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PROLOGO

DOS ETAPAS LITERARIAS
Y UN SILENCIOSO INTERVALO

LOS RELATOS de Julio Garmendia se corresponden con las dos etapas
de su vida en Caracas: la primera entre 1917 y 1924, la segunda de 1939
a 1977. Entre una y otra se interpone un periodo de mas de quince afios
desde 1924 hasta 1939, del que muy poco se sabe, excepto que residié
en Paris y Génova, ciudad esta dltima en la que fue consul, y que viajé
por varios paises europeos.

A partir de 1917 se da a conocer en diarios y revistas de Caracas con
audaces narraciones', sorprendentes en un veinteafiero que se ha pro-
puesto marcar distancia con cierta literatura folletinesca por entregas,
introduciendo en sus relatos temas, personajes y ambientes nada conven-
cionales, tratados con vision de humorista, un poco de sorna y mucha
imaginacion, elementos con los que contribuye a trazar caminos nuevos
a la narrativa hispanoamericana, apegada en aquella hora a la estética
modernista y al realismo criollista’.

En 1924 se traslada a Roma para asistir a un congreso internacional
acerca de emigracién e inmigracion, materias relacionadas con el cargo

1. Aparecieron en el diario E/ Unzversal de Caracas, en las siguientes fechas: “El camino
de la gloria”, 21 de enero; “El gusano de luz”, 4 de mayo; “Una visita al infierno”, 30 de
abril.

2. Ademis de relatos, publica poemas, cronicas humoristicas y notas de critica literaria.
Estos escritos se encuentran en el volumen Opiniones para después de la muerte, compi-
lacién, prélogo y notas de Oscar Sambrano Urdaneta, Caracas, Monte Avila Editores,
1984.
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que ha obtenido en el Ministerio de Fomento, muy probablemente por
mediacion de su influyente padre’. Cumplida aquella misién oficial, el
novel cuentista decide no regresar, y elige a Paris como nueva residencia.

Este salto al vacio tiene de positivo la renuncia voluntaria a un desti-
no burocratico ajeno a su vocacion, contrario a sus expectativas de escri-
tor. Albergo el convencimiento de que Garmendia se alejé de Venezuela
teniendo entre sus razones principales la de no convertirse en titere del
gomecismo. Si se hubiera decidido por lo contrario habria retornado, y
con el apoyo politico de su progenitor le hubiera sido facil escalar posi-
ciones ventajosas en el gobierno.

A cambio de la libertad que gana alejandose de la sobreproteccion y
asumiendo las riendas de sus actos, el joven Garmendia debe pagar el
precio que cobra el alejamiento de una tierra en la que nada le falta,
adaptarse al cambio de vida en ciudades extranas, sortear las dificultades
de un extranjero entre gentes poco comunicativas, con las cuales no ten-
dra otra opcion que llevar una existencia mas o menos solitaria. Esto dlti-
mo no debid incomodarlo, porque desde su primera temporada caraque-
fla ya se le conocia como adicto a la soledad.

La prolongada residencia en el extranjero no cambi6 sino que acen-
tué esta forma de ser. Un cronista del diario E/ Heraldo de Caracas, hacia
1939 0 1940 publicé la siguiente confidencia: “Garmendia nos ha confe-
sado que muchas fueron las tardes otonales que en Paris le vio la gente
pasearse melancdlico e inexpresivo, con su encadenado perrito pekinés,
que fue, ha sido y serd una de las pasiones mas hondas e inolvidables de
su vida andariega, solitaria®...”.

Anos después del regreso a Caracas, se mantenia en la misma ténica,
segiin se desprende del siguiente dialogo con la periodista Teresa Alvarenga:

—A usted siempre se le ve como un escritor aislado, solo, que no pertene-
ce al mundo en que se desenvuelve todos los dias, a quien uno apenas se

3. El titular de este Despacho, el abogado, historiador y politico Antonio Alamo, coterra-
neo y amigo desde la infancia del padre del cuentista, se constituyé en protector del joven
intelectual, quien en reconocimiento le dedica su primer libro, La Tienda de Muiiecos.
4. Recorte sin fecha conservado por Garmendia entre sus papeles: debe haber sido pu-
blicado después del retorno del escritor, esto es, hacia 1940 o 1941.
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atreve a acercarse y me decia que es tal vez porque usted no esta totalmen-
te aqui.

—Si, hay algo de eso; pero no es eso al mismo tiempo. Creo que fundamen-
talmente viene de la forma de mi espiritu, alejado de ruidos y figuraciones.
Yo tiendo a evitarlo, no por rechazo, sino porque es algo inherente a mi per-
sona. En Europa me comportaba hasta peor, puesto que alld tenia menos
conocidos.

—¢Es usted un hombre solo o més bien prefiere la soledad?

—Yo amo la soledad. Encuentro una afinidad con ella. La soledad a mi
manera de ver es importante y la base para muchas cosas, sobre todo me
refiero a los escritores.’

En estas condiciones existenciales transcurren quince afios y medio.

Finalizando 1939, lo preocupa seriamente la amenaza que represen-
ta la Segunda Guerra Mundial, por lo que considera oportuno repatriar-
se. El estado emocional que le produce el reencuentro con su pais, es el
estimulo que da inicio al segundo tiempo de su narrativa.

Los afios que pasd inmerso en la refinada sociedad europea, en un
paisaje que variaba a cada estacion, lo han condicionado para redescu-
brir y disfrutar de la luminosa naturaleza venezolana, del atractivo de
costumbres que tenia casi olvidadas, del ingenio y la expresividad de la
gente comun, de la ebullicién de un mundo joven, desordenado, pinto-
resco, y con mucho encanto.

Todo esto hace el milagro de que el narrador despierte de su larga
hibernacion y se entusiasme con el universo al que realmente pertenece,
pero que ademas se regocije ante el hallazgo de lo que siendo local es al
mismo tiempo universal.

Esto hace que sean diferentes los relatos que escribe antes y después
de Europa. Los primeros son ajenos a la realidad venezolana, porque
fueron intentos primerizos para diferenciarse de un localismo criollista
intrascendente. Los segundos son frutos de alguien que ha descubierto
la riqueza tematica dormida en las memorias de su infancia y de su juven-

5. Teresa Alvarenga, “Entrevista a Julio Garmendia con motivo de habérsele otor-
gado el Premio Nacional de Literatura”, E/ Nacional (Caracas), (8 de marzo de
1974).
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tud en el estado Lara, y las visiones de “lo real maravilloso” que lo asal-
tan en su segunda residencia en una Caracas surrealista, ahogada en pe-
troddlares, condenada a un violento proceso de crecimiento y transfor-
macién que no respeta nada, en el que un observador agudo como
Garmendia, con pupilas entrenadas para comparar dos mundos, puede
aprehender personajes insolitos y sucesos desconcertantes.

En esta urbe enloquecida, cadtica, arbitraria, el cuentista mantendra
una existencia callada, serena, casi de asceta, marginada de compromisos
sociales, desconocida para la mayoria de los pocos amigos con los que se
encuentra de tarde en tarde. Su retraimiento voluntario, que no es ningu-
na novedad, confirma la imagen que ya se tenia de un personaje al que el
imaginario colectivo habia venido transformando en una especie de duen-
de, que aparecia y desaparecia sin que nadie supiese a ciencia cierta donde
estaba su vivienda, ni de qué se mantenia, ni quién lo acompanaba, ni aun
si continuaba escribiendo, porque nada nuevo suyo aparecia en periddicos
y revistas, y mucho menos en libros. Asi transcurrieron treinta y siete afios
hasta mediados de 1977, cuando fallecié en Caracas, a los setenta y nueve
anos, rodeado por el afecto y la admiracién de miles de lectores.

DEL CAMPO A LA CAPITAL

En 1917, cuando comienza la primera etapa de su cuentistica, Julio
Garmendia es un joven alto, delgado, de diecinueve afios, que habita en
Caracas desde 1915. Viene de Barquisimeto, ciudad en la que vive entre
los cinco o seis afios, y los diecisiete. La mitad de su nifiez ha transcurri-
do en pleno campo, en la hacienda San Rafael donde nace, y en la ciu-
dad de El Tocuyo® donde reside su abuelo paterno, el hacendado don
Rafael Garmendia’, padre del doctor Rafael Garmendia Rodriguez,

6. La ciudad de El Tocuyo, primera capital de la antigua Provincia de Venezuela, fue fun-
dada por Juan de Carvajal en 1577. Se le ha considerado siempre un centro agricola de
importancia. Fue asolada por un terremoto en 1950.

7. Don Rafael Garmendia, abuelo paterno del escritor, fue duefio de varias haciendas,
considerado uno de los hombres mas acaudalados de El Tocuyo. Fallecié el 5 de marzo
de 1925, cuando Julio se encontraba en Paris. Parte de la herencia de don Rafael benefi-
ci6 a su nieto escritor, permitiéndole vivir en Caracas sin tener que acudir a un empleo.
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abogado, politico influyente, uno de los herederos de las feraces posesio-
nes de su padre.

Julio es el segundo y tltimo de los hijos del doctor Garmendia Ro-
driguez y de dofia Celsa Murrieta de Rodriguez. Cuando la madre falle-
ce, su menor hijo de sélo tres afios, es llevado a la casa del abuelo pater-
no en El Tocuyo, y puesto al cuidado de un aya de nombre Rafaela
Gil, quien se ocupa del huérfano como si lo hubiese alumbrado. Al lle-
gar a edad escolar, su padre lo traslada a Barquisimeto, y lo confia al cui-
dado de la abuela materna, dofia Celsa de Murrieta, en cuya amorosa
compafia permanece por espacio de nueve o diez afos.

La hacienda San Rafael, la mansién del acaudalado abuelo en El
Tocuyo, y el hogar de dofia Celsa en Barquisimeto, dejan en el parvulo y
el adolescente una impronta lo suficientemente profunda y estimulante
como para que, alquitarada por los afios, se advierta claramente en rela-
tos hermosisimos y aun en poemas juveniles.

De la finca natal provienen las importantes vivencias de la nifiez
campesina de Julio Garmendia. Historias fantasticas referidas por peo-
nes amigos y mujeres aquerenciadas del servicio doméstico, le avivan
temprano las facultades imaginativas. El contacto diario y directo con la
naturaleza le siembra en el espiritu, para siempre, una mezcla de asom-
bro y amor por plantas y animales. Esto hace de él un ecologista que dis-
frutara de por vida pregonando la belleza de la flora y la fauna, a las que
llegara a conocer mas de lo comun.

Por contraste, de los recuerdos de su tiempo campesino y provincia-
no le repugna la conducta de gentes semi barbaras, que se recrean en la
matanza de animales, ya sean rifias de gallos, caceria de venados, o exter-
minio de pajaros. Afos después, estas memorias —positivas unas, negati-
vas otras— afloraran en cuentos de la segunda etapa, con brillo particular
en su mejor y mas extenso relato, E/ regreso de Tonito Esparragosa (con-
tado por él mismo).

De Barquisimeto viaja con €l a Caracas el recuerdo precioso de dona
Celsa de Murrieta, cuya muerte significo para el escritor una segunda
orfandad. Le resulta imborrable la imagen de los creptsculos barquisi-
metanos, matutinos y vespertinos, famosos por la singular belleza de su
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colorido. Tampoco olvida a personajes populares como “Guachirongo”.
Con este curioso alienado que recorria las calles bailando y vendiendo
gritos, y otros marginales con los que topa en calles y plazas caraquefas
(como el extrafio y seductor “Ensayista-Barrendero”), Garmendia crea
su propia mitologia personal.

En Barquisimeto cursa ventajosamente la primaria y secundaria, por-
que en la apacible ciudad de entonces, ya existian buenos colegios, edu-
cadores muy distinguidos y bibliotecas provistas de clasicos y contempo-
raneos. Julio es un alumno aventajado que obtiene invariablemente cali-
ficaciones maximas. En paralelo con los estudios formales, lee sin des-
canso obras bien seleccionadas que le proporcionan los cimientos de una
temprana formacion literaria, y le abren cauce a lo que sera su futuro
mester de escritor, del que ya comienza a dar senales a los quince afios.

Concluido el bachillerato, fenecida la abuela, el doctor Garmendia
Rodriguez resuelve trasladar a su hijo a Caracas, donde el politico suele
residir como senador. Quiere el padre que el vastago siga su misma carre-
ra de abogado, en la mismisima universidad donde él se gradud, pero no
tiene éxito, ni podia tenerlo con quien en uno de sus primeros y mas céle-
bres cuentos, se refiere a los mufiecos con figura de abogados, diciéndole
estas palabras a su ahijado y sucesor: “Se me nublan los ojos y confundo a
los Abogados con las pelotas de goma, que en realidad estan muy por enci-
ma”. Ante las evasivas del muchacho, el padre insiste y le propone que se
inscriba en un Instituto de Comercio, presumiblemente con la idea de que
se capacite para administrar los bienes de la familia. Julio lo complace —o
finge que lo complace- cursando unas semanas. Era de suponerse que este
destino tampoco podia llamarle la atencién a quien no se interes6 en el
dinero como meta de vida. En cambio, lo atraen las animadas tertulias que
se dan en la redaccion de importantes diarios caraquenos®, en las que cor-

8. Dice el critico venezolano Jests Semprum: “Julio Garmendia llegé a Caracas hace
pocos afos, frisando en los veinte [sic], y fue a parar a la redaccién de un diario. Es el
caso mas curioso de aficién a las letras que puede darse. Entré a trabajar en el diario no
por necesidad ni por ambicién politica, como los demds, sino por vocaciéon desinteresa-
da”, “Prélogo”, La Tienda de Muiiecos (1927).
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dializa con jovenes poetas y escritores que integrarian la Generacion del
18, considerada punto de partida de la poesia y la prosa contemporaneas
de Venezuela.

Garmendia se hace amigo de los poetas Pedro Sotillo, Andrés Eloy
Blanco, José Antonio Ramos Sucre, Fernando Paz Castillo, Jacinto
Fombona Pachano, Antonio Arraiz, abanderados en Venezuela de la
renovacion que en muchos 6rdenes, y desde luego en el literario, se esta-
ba produciendo en el mundo occidental, con las propuestas vanguardis-
tas del dadaismo, surrealismo, ultraismo, creacionismo, y otros “ismos”
que estaban sacudiendo conciencias adormecidas y sonando el clarin de
nuevas estéticas. El joven e innovador cuentista se siente identificado y
esta a gusto con el grupo de poetas coetaneos suyos, a los que admira y
elogia en agudas notas periodisticas.

También y desde entonces, cierta esquivez que en parte tiene origen
en un caricter timido, lo rodea de una especie de halo enigmatico, que
uno de sus compafieros generacionales mds notables, Fernando Paz
Castillo, describe en estas lineas:

Siempre habré de recordarlo, como en un tiempo ya lejano, por la tarde en
una de las esquinas de la Plaza Bolivar, en espera de un tranvia para irse
fuera de la ciudad. En realidad, se iba con su misterio, y nadie sabia hacia
dénde. Y por la noche, puntualmente se le encontraba por los mismos alre-
dedores. No andaba en secreto. Pero sin embargo nadie conoci6 nunca de
dénde venia. Este fue el Julio Garmendia que conodi, tal vez por los co-
mienzos de la década de los veinte. Idéntico fue el que vi por Gltima vez
algtin tiempo antes de morir. Sin duda su rostro habia envejecido, pero su
misterio no. Porque fue virtud intrinseca y fecunda de éste, ser a lo largo de
su invariable presencia un joven misterio, el cual en veces se escondia en sus
pupilas tenaces, alma hacia adentro, o florecia en sus labios fraternos, alma
hacia afuera.’

9. Fernando Paz Castillo, “Con su misterio”, Los del dieciocho. Obras completas, Caracas,
Ediciones de La Casa de Bello, 1995, v. 5.
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LA PARENTELA LITERARIA

En Barquisimeto, segtin se dijo, apoyandose en abundantes y selectas lec-
turas, inicia una formacion literaria autodidacta, que ampliara y profun-
dizara primero en Caracas, y més tarde en Paris y Génova. Tenemos la
suerte de saber cudles eran los libros que conservaba a la hora de su
muerte. Sin embargo, seria inexacto suponer que Garmendia limité sus
lecturas a estos pocos volimenes que lo acompafiaron hasta el final. Su
importancia es otra, y tiene que ver con el hecho indisputable de que los
adquirié y guard6 durante muchos afios y vicisitudes en su trashumancia
por el Viejo Mundo, convirtiéndolos en compafieros de viaje, o, si se me
permite, tratandolos como a su legitima parentela literaria.

Es obvio que quien adquiere un libro y lo conserva —a veces subra-
yado y con notas marginales—, es porque le interesa especialmente. Estas
lecturas favoritas, relacionadas con predilecciones vocacionales, ¢no aso-
man acaso la posibilidad de que puedan influir en quien las lee y las guar-
da? No pierdo de vista que ni en literatura, ni en ninguna otra manifes-
tacion de cualquiera de las demds artes, estas afinidades puedan conside-
rarse determinantes. Se sabe de sobra que el mérito mayor no estd en lo
que el artista deriva de su formacidn, sino en lo que aporta su propia
entrafa creadora. Tal vez el ejemplo mas apropiado sea Don Quijote de
la Mancha. Siendo la novela mas original y aplaudida en el mundo, es
curiosamente la que acusa mayores influencias. Sélo que Cervantes no se
limita a copiar los grandes relatos de caballeria, sino que los recrea, los
remoza y les imprime su impronta de humorista genial.

Lo primero que testimonian los libros conservados por Garmendia
es su preferencia por el cuento y la novela, lo que es natural y nada sor-
prendente. Lo segundo que se advierte, y que si podria llamar la aten-
cion, es que los autores mds numerosos son rusos: Anton Chejov, Fedor

10. Copia de esta némina bibliografica me fue entregada gentilmente por el profesor
Néstor Tablante y Garrido, quien la elaboré. Se encuentra encabezada por la nota siguien-
te: “Material donado por la sefiora Hilda Kehrig perteneciente a Julio Garmendia”. La lista
sefiala el nombre del autor, el titulo de la obra, el afio a que corresponde la edicidn, y si el
ejemplar esta dedicado. La donacién fue hecha a la Biblioteca Nacional de Venezuela.

LA TIENDA DE MUNECOS Y OTROS TEXTOS

XVI



Dostoyewski, Nicolas Gogol, Leén Tolstoi, Ivan Turgueniev, Maximo
Gorki, Leonidas Andreiev, Aleksander Kuprin, Afanasi Afanasievich, y
una antologia de Cuentos de la vieja Rusia". También guarda obras de
grandes narradores de otras nacionalidades: los suecos Selma Lagerlof,
Johan August Strindberg y Axel Munthe; los norteamericanos Nathaniel
Hawthorne, Mark Twain y Ernest Hemingway; los ingleses Charles
Dickens, Robert L. Stevenson, Lewis Carroll, D.H. Lawrence y Rudyard
Kipling; el checoeslovaco Franz Kaftka; el polaco Vladimir Korolenko;
los germanos Wolfgang Goethe, Thomas Mann y Hermann Hesse; los
espafioles Antonio José Iriarte, Antonio Machado, Ramon Maria del
Valle Inclan, Gustavo Adolfo Bécquer, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita,
Pio Baroja, Vicente Blasco Ibanez y Azorin®.

De América hispana sélo se registran los uruguayos Horacio
Quiroga y Angel Rama, el peruano César Vallejo, el colombiano Gabriel
Garcia Marquez, el mexicano Mariano Azuela y el argentino Eduardo

11. Chejov: El misterio de las almas, La cerilla sueca, El jardin de los cerezos, Historia de
mi vida, Los campesinos, Historia de una anguila y otras historias, La Sala NG y otros cuen-
tos, La seriora del perro; Dostoyewski: Stepat Chikovo, Nietochka Nezvanova, Noches blan-
cas de San Petersburgo, El jugador, Un pequefio héroe, El ladrén honrado; Gogol: Almas
muertas, El retrato y otros cuentos, Taras Bulba, Nochebuena;, Tolstoi: Cuentos, Los cosa-
cos, Sonata a Kreutzer, Ivdn el imbécil; Turgueniev: Demetrio Rudin, Primer amor, Relatos
de un cazador; Gorki: Cuentos de vagabundos; Andreiev: Sachka Yegulev; Kuprin: El bur-
del; Afanasievich: Cuentos populares rusos.

12. Lagerlof: El carretero de los muertos, El mundo de los gnomos y El anillo del General,
Los lazos invisibles, Gésta Berlin, Generosidades del corazén, Ingrid Bug; Strindberg: El
viaje de Pedro el afortunado; Munthe: Hombres y bestias, Twain: Viajes, Cuentos humoris-
ticos, Nuevos cuentos; Hemingway: Relatos; Lawrence: La dama encantadora; Dickens:
Cuentos de Navidad, El grillo del hogar, Casa por alquilar, Aventuras de Pick Wick, Los
tiempos dificiles, Cuadros de Italia, La voz de las campanas; Carroll: Alicia en el pais de las
maravillas; Stevenson: Cuentos de los mares del Sur; Kipling: Cuentos de la montana, La
literatura fantdstica, Kafka: La metamorfosis, Korolenko: El sueiio de Macar; Goethe: Las
cuitas del joven Wherter, Fausto, La hermana Dorotea; Mann: Confesiones del aventurero
Félix Krull, Seiior vy perro; Hesse: La ruta interior; Iriarte: Fabulas completas; Machado:
Poesias; Valle Inclan: Tirano Banderas, Sonata de primavera, Sonata de estio; Bécquer:
Rimas vy leyendas; Arcipreste de Hita: Libro del buen amor; Baroja: Salacain el aventure-
r0; Blasco Ibanez: Cuentos valencianos, Entre naranjos, La barraca, La condenada y otros
cuentos; Azorin: Capricho.
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Mallea®”. De escritores venezolanos conserva algunos titulos de poesia,
novela, ensayo e historia. No se aprecian afinidades entre estas obras de
sus compatriotas y la escritura de Julio Garmendia. Pero es importante
dejar constancia que él las guardaba: Ramén Palomares, Caupolican
Ovalles, Ali Lameda, Dionisio Aymar4, Luis Beltran Guerrero, Ana Mer-
cedes Pérez; Mariano Picén Salas, Ramon Diaz Sanchez, Enrique Ber-
nardo Nafiez, Angela Zago, Arturo Uslar Pietri, Julidn Padrén, Guiller-
mo Meneses, Rémulo Gallegos, Sael Ibanez; Orlando Araujo, Alexis
Mairquez Rodriguez, Mario Torrealba Lossi; José Santos Urriola; José de
Oviedo y Banos™.

Si de los autores con mas titulos se hiciese un baremo de mayor a
menor, estos serian los resultados: Antén Chejov, Selma Lagerlof, Mark
Twain, Charles Dickens, Wolfgang Goethe y Vicente Blasco Ibadez.
¢Qué significacion puede tener esto? ¢Es suficiente el factor numérico
para determinar un parentesco literario? Definitivamente se trata de una
referencia que debe emplearse con cautela, si no median analisis estilis-
ticos comparativos.

Por ahora puedo adelantar lo mas evidente, por tratarse de sefiala-
mientos definitivos sancionados por la critica. Dickens, Twain y Chejov
tienen en comdn su aprecio por el cuento humoristico. Lagerlof es céle-
bre como exponente de la literatura fantastica, lo mismo que Carroll,
Kafka, Kipling e Iriarte. Goethe se inmortaliza recreando el episodio del

13. Quiroga: E[ desierto; Vallejo: Poemas humanos; Garcia Marquez: Isabel viendo llover
en Macondo; Azuela: Los de abajo; Mallea: Todo verdor perecerd; Rama: Rufino Blanco
Fombona y el erotismo latinoamericano.

14. Libros de poemas: Poesia de Ramén Palomares, Copa de huesos de Caupolican
Ovalles, E/ corazén de Venezuela de Ali Lameda, Viendo la noche de Dionisio Aymara,
Poemas de la tierra de Luis Beltran Guerrero, Memorable infierno de Ana Mercedes
Pérez. Novelas y cuentos: Viaje al amanecer de Mariano Picén Salas, Cumboto de Ramén
Diaz Sénchez, Cubagua de Enrique Bernardo Nafiez, Agui no bha pasado nada de Angela
Zago, Antologia del cuento moderno venezolano de Arturo Uslar Pietri y Julidn Padrdn,
Antologia del cuento venezolano de Guillermo Meneses, Antologia de Romulo Gallegos,
Descripcion de un lugar de Sael Ibanez. Ensayos de critica: Lengua y creacion en la obra
de Rémulo Gallegos de Orlando Araujo, La obra narrativa de Alejo Carpentier de Alexis
Mirquez Rodriguez, Anotaciones literarias venezolanas de Mario Torrealba Lossi. Cré-
nicas: Trazos en la arena de José Santos Urriola. Historia: Historia de la conquista y pobla-
cién de la Provincia de Venezuela de José de Oviedo y Bafios.
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Diablo que le propone al doctor Fausto el trueque de su alma por sabi-
duria. Motivos navidefios en cuentos de Gogol, también son afines con
relatos de Garmendia. Resta Blasco Ibéfez, cuyas novelas no tienen pa-
rentesco alguno con nuestro narrador, lo que corrobora que lo puramen-
te numérico es insuficiente. En cambio, y aun cuando no sean muy
numerosas, son obvias las afinidades que guardan muchos de los relatos
de Garmendia con libros relativos a la vida vegetal y animal”. Por dltimo
deben mencionarse las obras en francés, adquiridas todas ellas en Paris™.

Para cerrar este apunte, recordemos su pasion por la cultura france-
sa. Cuando viaja a Europa, dispone de las nociones indispensables para
leer, escribir y hablar la lengua francesa. El diario de su recorrido por el
Viejo Mundo lo escribe en francés. Uno de sus relatos, “La romeria del
Consejero Ubeda”, alude, si bien con ironia, a la devocién por Lutecia
del diplomatico. Durante varias temporadas —alguna de ellas de cuatro
anos consecutivos— fija su residencia en Paris. Y la ciudad luz es su cen-
tro de operaciones, cuando viaja a otras ciudades. El francés es el idioma
que emple6 para comunicarse con Hilda Kehrig cuando se encontraban
a solas. Quienes lo visitdbamos en el hospital donde estaba recluido y
en fase final, con alguna frecuencia lo escuchdbamos expresarse en una
especie de soliloquio en francés, como si se hallase a orillas del Sena o en
algtin café de Saint Germain des Prés. Nunca se supo donde se imagina-
ria que se hallaba, ni a qué fantasmas se dirigia, pero la impresién no
podia ser mas dolorosa y desconcertante.

Dentro de este espiritu afrancesado, el influjo de escritores galos es
mas que posible. Al respecto, procede traer a cuento un testimonio de

15. Entre estas obras, unas literarias y otras cientificas, bastara con citar algunas de las
que Garmendia conservé: La llamada de la selva de Jack London, La novela de un parque
z00l6gico de Félix Salten, El mundo animal de W. Gamble, El hombre, los animales v las
plantas de Lino Vaccari, El libro de los animales llamados salvajes de André Damaison, E/
libro de un naturista 'y Vida de un pastor de William H. Hudson, La vida de los animales
de Alfred Brehm, Fauna descriptiva de Venezuela de Eduardo Rohl y Plantas usuales de
Venezuela de Henri Pittier.

16. Le chateau de blois de Frederic y Pierre Lesuevr; Visage de burdel de Sandor Kemeri;
L’Algerie de Pierre Dumas; Raphaele de Eugene Murittz; Boucher de Pierre de Nol-
hacem; Le panthedn de Jean Monval; En Bretagne de Francis Gourvil; Les grands ecrivans
de France de Abry Crouzet Bernes Legere; Carthage Punigue de G.G. Lapeyre y A.
Pellegrin.
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Fernando Paz Castillo. El poeta y el cuentista fueron coetineos y se
conocieron alld por los afos veinte, en los alrededores de la Plaza Bolivar
de Caracas. De aquellos encuentros juveniles, Paz Castillo —a quien es
indispensable citar mas de una vez— dejo este preciso retrato:

Parco en la obra, agudo en el pensamiento y pulcro en el vestir, como Zu-
meta. Generalmente usa pantalén oscuro y palté marrén. El cabello enca-
necido, con mucha sombra gris. Y ensortijado en abundancia a la manera
de los pintores impresionistas. En la faz cetrina y aguilefia el esplandor de
una sonrisa intima y silenciosa, que puede proceder de Anatole France,

como en el cuento “El alma”, o de Balzac, como en la narracién, de tanto

sabor caraquefio, “La Tuna de Oro”."

Es interesante el senalamiento de la influencia de estos maestros en
el joven narrador venezolano: la ironia de Anatole France, el realismo de
Balzac, el gusto por la naturaleza de Jules Renard.

La ironia de France y su sonrisa ante las ocurrencias de la vida, que
como la de Garmendia nunca fue burlona, son constantes en el estilo de
casi todos los relatos del autor de La Tienda de Muriecos, La Tuna de Oro'y
La motocicleta selvitica, en los que emplea con maestria los variados mati-
ces del doble sentido, desde el dardo de la censura burlona, pasando por el
cendal de la ocurrencia humoristica, hasta la mas cristalina ternura.

En cuanto a Balzac, ciertos relatos de Garmendia, en particular La
Tuna de Oro, pudieran recordar a La comedia humana, por el realismo en
la descripcion de personajes, ambientes y situaciones de un caracteristi-
co y pintoresco hotel caraquefio.

Entre Renard y Garmendia es también posible senalar afinidades. En
ambos es manifiesto el gusto por maximas ingeniosas e ir6nicas; y en uno
y otro es ostensible la admiracion y el amor hacia seres de la naturaleza,
que en las bellas Historzas naturales de Renard se disfrutan particular-
mente en la descripcion poética de aves.

17. “Julio Garmendia, un personaje de su obra”, E/ Nacional (Caracas), (13 de agosto de
1961); Fernando Paz Castillo, Los del dieciocho. Obras completas, Caracas, Ediciones La
Casa de Bello, 1995, v. 5.

LA TIENDA DE MUNECOS Y OTROS TEXTOS

XX



Pocos intelectuales nuestros han llegado a conocer la literatura fran-
cesa con mas hondura y propiedad que Paz Castillo, y pocos tienen su
capacidad para ir mas alla de la letra. Aceptemos su autorizado juicio
sobre France, Balzac y Renard, tomando en cuenta, sin embargo, la sal-
vedad que él mismo hace: “No podria decir, incluyendo el Libro prima-
rio, cuales fueron los escritores entre los muchos leidos por Garmendia,
que formaron su espiritu de literato por vocaciéon”"®.

Las numerosas y variadas influencias librescas que gravitan sobre un
escritor son en efecto dificiles, si no imposibles, de precisar en su totali-
dad. Y aunque se pudiera ¢qué significarian en definitiva? Lo valioso de
un escritor no es el traspaso en crudo de lo que ha cosechado en libros
afines, sino la elaboracion personalizada, estrechamente unida, en este
caso, a su peculiar concepcion del cuento con lo que le proporciona la
propia experiencia, que es a fin de cuentas lo que importa.

LA CONCEPCION DEL CUENTO
EN JULIO GARMENDIA

Las innovaciones que este autor introdujo desde sus primeros relatos,
¢fueron de un escritor intuitivo, o, por el contrario, se fundamentaron en
una concepcion racionalizada? La respuesta se halla en el “El cuento fic-
ticio”, segundo de los relatos en La Tienda de Muriecos. Fue escrito, se-
gin se comprobd, antes de 1921, lo que significa que desde muy joven
Garmendia estuvo consciente del tipo de relato que mejor se avenia con
su personalidad. También tuvo claras las razones de su preferencia. Si a
esto se anade que su temprana concepcion le fijo el rumbo a su cuentis-
tica, se justificara una glosa de sus planteamientos en “El cuento ficti-
cio”, Ginicos con los que teorizo.

El personaje que lleva la voz cantante se define como el representan-
te actual de los héroes del cuento inverosimil, y declara que su ideal es
restaurarlos a su antigua existencia ficticia. Sabe que por ser un “refor-
mador” que viene a turbar la paz de la rutina, sera anatemizado con cali-
ficativos como “loco, inexperto y utopista”. Esto no lo arredra, por lo
18. Ibid.
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que procede a exponer con gran elocuencia y conviccién su “manifies-
to”, empleando una dialéctica que opone personajes “perfectos, felices e
inverosimiles”, a “sujetos descompuestos” que pecan por “el absurdo de
no ser absolutamente ficticios”. Establece también distancias precisas
entre los héroes “ilusorios, fantasticos, irreales” y los devaluados perso-
najes “verosimiles y aun veridicos y hasta reales...”. Asimismo se cuida
de diferenciar, aun con antinomias, los altos méritos de las “aventuras
verdaderamente imaginarias, positivamente fantisticas, materialmente
ficticias” de las pobretonas “aventuras policiales de continuacion, falsos
héroes de folletines detectivescos, grandes personajes ‘voluminosos’, esto
es, los que en gruesos volimenes se arrellanan comodamente y a sus
anchas respiran en un ambiente realista”, los cuales en definitiva no
pasan de ser “ficticios de toda clase y condicién, extenuados, miserables
y envejecidos después de tanto recorrer la Realidad”.

¢Qué resta como elementos validos para una nueva concepcion del
relato, si se hace abstraccién de cuanto tiene de finisimo humor una
arenga que opone lo ideal a lo real, lo ficticio a lo verdadero, lo verosi-
mil a lo inverosimil?

Hay que comenzar por reconocer que estamos ante un joven narra-
dor, que reacciona contra cierta literatura menguada que tipifica en his-
torias por entregas, protagonizadas por “falsos héroes de folletines de-
tectivescos”, y en “personajes voluminosos” de novelas de un realismo
desgastado, que poco o nada le dejan a la imaginacion. Su propuesta
frente a esta literatura, si es que asi puede llamadrsela, consiste en restau-
rar la categoria estética de lo fantéstico, para que pueda resucitarse el
cuento “inverosimil”, “fabuloso”, “improbable”, “ilusorio”, “irreal”.

¢Qué recursos retéricos emplea Garmendia para llevar a la practica
su propuesta? Como ningtn relato puede salirse de la realidad virtual
que le es propia, ya sea verosimil o inverosimil, es s6lo en funcién de esa
realidad ficticia y Gnica, y de su semejanza o desemejanza con la realidad
real, como este cuentista desarrolla su inventiva genial a través de las
siguientes tres combinaciones, la primera de las cuales, Personajes inve-
rosimiles en ambientes inverosimiles, es la que mas se aproxima a lo que
mas tarde se ha venido a llamar “realismo fantastico”.
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Es esta la combinacion que se advierte en sus relatos iniciales “Una
visita al infierno”, “Historia de mi conversion” y “Opiniones para des-
pués de la muerte”. También en “El cuento ficticio” y “Narracion de las
Nubes”, ambos de su primer volumen La Tienda de Muiiecos. Sin aban-
donarla por completo en alguno que otro relato posterior, ante el temor
de repetirse y volverse mondtono, Garmendia prueba otra que le ofrece
otras posibilidades al juego imaginativo y a la intencién festiva y satirica.
Se trata de yuxtaponer Personajes inverosimiles en ambientes verosimiles,
esto es, elementos contrapuestos que parecieran excluirse, técnica que
Garmendia pone en prictica muy temprano, cuando faltaban algunos
afos para que se la conociese como “realismo magico”.

Este arreglo se constituy6 en lo que, desde mi punto de vista, es su
aporte magistral a la narrativa breve. Se aprecia este fascinante acopla-
miento a todo lo largo de su obra, desde La Tienda de Muriecos”, pasan-
do por La Tuna de Oro®, La hoja que no habia caido en su otoiio®, La
motocicleta selvdtica®, hasta su obra cumbre, E/ regreso de Tornito Espa-
rragosa (contado por él mismo), que comenzo a escribir al final de la déca-
da de los cuarenta y comienzos de los cincuenta.

La tercera combinacién posible, Personajes verosimiles en ambientes
verosimiles, la mas usual en la narrativa, también fue de su predileccion,
pero comunicandole siempre un sesgo particular, una mirada extraordi-
naria de lo ordinario, gracias al humor y la ironia, que le impide caer en
un neorrealismo intrascendente, y que Alejo Carpentier bautizé afios
después con “lo real maravilloso”?.

Nadie podria poner en tela de juicio el hecho de que Julio Garmen-
dia fue un innovador genial del relato breve. Sin embargo, lo tuvo sin

19. “El difunto yo”, “El alma”.

20. “El médico de los muertos”, “Manzanita”, “La pequefia inmaculada”.

21. “La maquina de hacer jpu! jpu! jpuuu!”.

22. “El dia de San Marginado”, “El Cucarachero”.

23. Son emblematicos de esta categoria, unos mas, otros menos, “La Tuna de Oro”, “El
pequefio Nazareno”, “Cita nocturna interrumpida”, “Los de a locha”, “Eladia”, “Las
dos Chelitas”, “El temblor de medianoche”, “Guachirongo”, “Una inolvidable fotogra-
fia”, “Los regalos de Navidad”, “La romeria del Consejero Ubeda”, “La empanada”, “La
cachucha”, “La mencién”, “El conchabado”, “El sefior Del Martillo”, “Si, no: no, si”.
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cuidado la circunstancia de haberse adelantado a su tiempo, y de ser, sin
proponérselo ni haberlo insinuado nunca, antecesor de algunos de los
mayores y mds originales exponentes del boorz de la narrativa latinoame-
ricana en los afios sesenta. Y asi lo testimonia su respuesta a la periodis-
ta que le pregunta: “Algunos criticos juzgan que usted es un escritor que se
anticipé a su época, ;qué le parece esta afirmacion?”. Y la contestacion
inmediata, sincera, reiterativa de Garmendia: “Esa afirmacion es extraria
a mi, no la siento asi, siempre he vivido en un mundo aparte en el cual lo
que escribo es perfectamente corriente. Esa idea es exterior a mi, no me
toca de ninguna manera”.

Al margen de si se le reconoce o no el mérito de ser uno de los pri-
meros que a comienzos de la vigésima centuria impulsaron la renovacién
de la narrativa corta hispanoamericana, lo importante, lo definitivo, es
que Julio Garmendia se abstuvo de trajinar la senda del realismo criollis-
ta, y esto le llev a explorar otras dimensiones en ese “mundo aparte” al
que se refiere, un mundo suyo, a medio camino entre lo real y lo fantas-
tico, lo serio y lo risible, lo aparentemente ingenuo y lo irénico. Y una
vez que lo encontrd, no se aparté de éL

HUMOR Y SATIRA EN LOS RELATOS INICIALES

Los cuentos iniciales de este autor novel se singularizan desde el comien-
70, y lo presentan como un narrador fuera de lo comin que esta ponien-
do en practica su particular estética. Estas verdades realzan sus cuatro
relatos principes: “El camino de la gloria” (1917), “Una visita al infier-
no” (1917), “Historia de mi conversion” (1918) y “Opiniones para des-
pués de la muerte” (1922)”.

Coinciden los cuatro en referirse humoristicamente a ciertos asuntos
ultraterrenos, con exacta dosis de gracia, inédita hasta entonces en nuestras
letras, salpicados con pizcas de ironfa, aderezados con una discreta irreve-

24. Entrevista grabada por Teresa Alvarenga. Véase nota 5.
25. Ademis de estos cuatro relatos, Garmendia publicé “El gusano de luz” (1917), “La
guerra y la paz” (1923) y “La joroba” (1923).
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rencia que elimina cualquier regusto a guisos repetidos en nuestras mesas
literarias. Escritos por un joven cuya edad iba de los diecinueve a los vein-
ticuatro afos, estos relatos parecieran salidos de la pluma de un consagra-
do que huye de lo manido alejandose del mundo terrenal, y que no con-
forme procura en el extraterreno lo anticonvencional, afincandose en lo
opuesto al lugar comin. De esta manera deslumbra y encanta con ingenio-
sas frases bisémicas, en las que salta la chispa del humorismo y de la ironia.

Entre los cuentos iniciales escritos por Garmendia, en el primero,

“Una visita al infierno ™

¢, se le advierte al lector que para ingresar al aver-
no “es preciso tener muy altos merecimientos, poseer muchos titulos y
haber hecho grandes cosas”. Se trata de un sitio muy exclusivo, donde
esta reservado estrictamente el derecho de admision. Es ademas un lugar
en el que tan alto grado de civilizacion se habia alcanzado, “que el infier-
no habia venido a ser de varios pisos, rascacielos, conviniendo muchos
gramaticos infernales en pluralizar su nombre”.

A contrapelo de la idea tradicional que se tiene de Satan, el Diablo
garmendiano encargado de recibir y acompanar al visitante, es un perso-
naje amable, culto, educado, solicito, en dos palabras, un sujeto excelen-
te. Con progreso tan admirable y un cicerone de relevante urbanidad, es
consono que el visitante manifieste su obligacion moral de poner las
cosas en su sitio: “El infierno —asegura— no es esa horrible comarca fan-
tastica, de cromo, que llevamos en nuestra imaginacion desde nifios. Es,
por el contrario, uno de los puntos mas avanzados del Universo entero,
y aun podriamos considerarlo, en cierto modo, como colocado a la cabe-
za de la civilizacién del mundo”.

En tan favorable contexto se produce sin esfuerzo la ocurrencia bur-
lona, gracias a que este maestro del doble sentido humoristico, le da un
vuelco al significado peyorativo de la expresion “pobre diablo”, y la
transforma en un halago: “Los diablos son gente normal, inteligente y sin
‘pose’ alguna. Tanto me impresionaron la sencillez de sus costumbres y
lo amable y correcto de sus procederes, que ahora, cuando tiene por
casualidad algin amigo la complacencia de llamarme pobre diablo, un

26. El Universal (Caracas), (30 de abril de 1917).
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elevado y puro sentimiento de gratitud viene a llenar mi corazén, sin que
ningn medio me parezca suficiente a demostrirselo”.

7 es el reverso de “Una visita al infier-

“Historia de mi conversién”
no”. Se trata de una excursion al cielo, de la que el lector debe esperar
sorpresas no menores que las ya recibidas en la fournée por el averno. En
este relato, el protagonista no entra al Reino Celestial, porque a medio
camino se cruza con San Pedro, cuya responsabilidad tradicional de con-
ceder o negar el acceso al Reino Celestial, ha sido cambiada por la de un
celador responsable de “impedirles la salida a los hijos ingratos del Sefior
que quieren abandonarle en su Reino”.

El mejor de estos primeros relatos es “Opiniones para después de la

7% obra maestra de la imaginacion, el humor y la satira. El

muerte
ambiente es un lugar impreciso en el mas alla; los personajes son un
grupo de espiritus que indagan cémo es la existencia en la Tierra, hacia
la cual se dirigen, y otro espiritu, sin duda superior, que viene de la Tierra
e informa a su manera, tomandose la libertad de opinar “justamente lo
contrario de lo que all4 se cree”.

Fundamentindose en esta libertad de opinién decididamente sub-
versiva, el espiritu informante elige tres asuntos en los que centra su
informe. El primero es el traje que usan los humanos, llamado “cuerpo”
por el vulgo, y “carnal envoltura” por los misticos, originalmente fabri-
cada de barro, hasta que “los hombres aprendieron su industria, y esta
vino a ser una de las mas florecientes de la Tierra”. El segundo blanco es
una revaloracion negativa del “trabajo”. “Considerad —continta dicien-
do el informante— que uno de los mayores atractivos que existen en la
Tierra es el trabajo. Como vosotras no sabéis qué es el trabajo, os diré
que es un monstruo abominable”. Cierra sus informaciones aclarandole
a los espiritus indagadores que el Creador no nos envia a la Tierra para
trabajar, sino para descansar durante nuestra breve existencia terrena.
Por el contrario, es en la eternidad cuando las almas no descansan como
ordinariamente se cree, sino que deben laborar muy duro.

27. Actualidades (Caracas), (10 de marzo de 1918).
28. El Heraldo (Caracas), (19 de noviembre de 1922).
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El cuarto tema es una reinterpretacion satirica del origen de los enfren-
tamientos bélicos. Un espiritu pacifista como el de Garmendia, contrario a
toda forma de violencia, aprovecha esta ocasion, como ya lo habia hecho
en otros relatos primerizos, para satirizar” al “Supremo Dispensador de las
Guerras”, a quien le atribuye la iniciativa de enfrentar a muerte a los ejérci-
tos para obtener gran cantidad de almas, destinadas a servir de mano de
obra abundante. La solucién bélica se pone en practica cuando el falleci-
miento normal de los humanos es insuficiente y no cubre la cuota de almas
obreras necesarias para atender los complejos trabajos del ultramundo.

Es este el urticante ingenio garmendiano tal como se presenta en sus
primeros relatos, pero que conserva y suaviza durante mas de medio
siglo —es decir, por el resto de su vida—. Este narrador anticonvencional,
maestro del doble sentido, humorista e ironista a la vez, acompanado por
una imaginacion que no se debilita, duefio y sefior de una prosa de tem-
prana maduracion, alrededor de los afios 19 y 20, escribe en Caracas los
relatos que integrardn su volumen consagratorio, La Tienda de Muriecos,
editado en Paris a finales de 1927.

LA TIENDA DE MUNECOS

Cuando Garmendia, alejado de Venezuela desde hacia mas de tres afios,
al fin se decide a editar en Paris su primer volumen, no se atreve a salir
solo a la palestra literaria. ¢Timidez ante un posible ridiculo? ¢Presun-
cion de lo que pudiera sucederle por ser un narrador protestatario? No
podria afirmarlo ni negarlo, pero lo cierto es que se hace acompafiar por
dos veteranos y respetados escritores, pertenecientes a generaciones
anteriores a la suya: el ensayista y diplomatico César Zumeta (1863-
1955), cifra brillante de nuestro positivismo, y el renombrado critico lite-
rario venezolano Jestis Semprum (1881-1931)*.

29. “El gusano de luz” (1917), “La guerra y la paz” (1923), fragmento que corresponde
a una primera version de “Opiniones para después de la muerte”.

30. No se ha hecho desde entonces una sola reedicién de La Tienda de Muiecos que no
esté precedida por la carta de Zumeta y el prélogo de Semprum.
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Atn puede sefalarse otra medida defensiva a priori, cuando en el
relato “La Tienda de Mufiecos”, se acoge a un viejo recurso, y al abrir el
volumen, lo primero que el lector encuentra es esta advertencia:

No sé cuando, dénde ni por qué fue escrito el relato titulado “La Tienda de
Mufiecos”. Tampoco sé si es simple fantasia o si es el relato de cosas y suce-
sos reales, como afirma el autor anénimo; pero, en suma, poco importa que
sea incierta o veridica la pequefia historieta que se desarrolla en un tendu-
cho. La casualidad pone estas paginas al alcance de mi mano, y yo me apre-
suro a apoderarme de ellas. Helas aqui.

Regresando a sus prologuistas, Zumeta asienta esta frase que pasa-
ria a ser emblematica: “Al volver la dltima pagina se pregunta uno si no
es Ud., mi querido Garmendia, el personaje del mas inverosimil de los
cuentos”. Fue profética esta visién del joven narrador, al que Zumeta
apenas conocia. Con los afios, a su regreso a Venezuela, Julio acentué la
imagen de personaje inverosimil que habitaba en Caracas, sin que nadie
supiese a ciencia cierta donde ni con quién vivia, mucho menos de qué
se sostenia, ni si continuaba escribiendo o habia dejado de hacerlo. Fue
en realidad un personaje educado, amable y escurridizo, que brindaba
su confianza a muy pocos, y a nadie los detalles de su vida personal y
literaria. De ninguna manera fue engreido ni excéntrico, sino un escri-
tor que no fue otra cosa que escritor, a quien el aislamiento y la vida aus-
tera le eran indispensables para salvaguardar la privacidad, y en conse-
cuencia el libre albedrio, fundamentales para concentrarse en su activi-
dad favorita y trascendente, que no fue otra que la de disfrutar escri-
biendo y reescribiendo sus relatos en la soledad de un cuarto de hotel
de medio pelo, casi podria afirmarse que para su propia complacencia,
porque aparte de dos pequefios volimenes, nunca se interesé en su
publicacion.

Muy pocos prosistas y poetas nuestros han disfrutado del privilegio
de poder dedicarse a tiempo exclusivo a su mester. Lo mds corriente es
que quienes cultivan las letras se vean obligados a compartirlas con ena-
jenantes obligaciones de trabajo, de las cuales Julio, por fortuna, estuvo
exento desde que en 1936 se retiré del Consulado en Népoles.
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Aunque todos estos rasgos de la personalidad y de la vida de Garmendia
son ciertos, creo que Zumeta se referfa también a otra idea, mds proxima al
conocimiento de los textos narrativos que el joven cuentista le habia remiti-
do para conocer su opinién. Lo que el veterano escritor afirmd, tiene que ver
con las peculiaridades de un narrador que escribe a contrapelo de lo que era
materia comin en el cuento y la novela a fines del siglo XIX y comienzos del
XX. 'Y en este sentido elogia que dentro del estilo solemne de aquella narra-
tiva, Garmendia eche a volar la abeja de la ironfa y del humor. Utilizando un
ingenioso y exacto retruécano, Zumeta define los cuentos de Garmendia
como “la engafiosa fantasmagoria de lo real y la generosa realidad de lo ilu-
sorio y fantastico”. Y ya para concluir, sintetiza en esta brevisima sentencia
cuanto se ha dicho y puede decirse en alabanza de los primeros relatos de
Julio Garmendia: “Sustancia original en molde propio”.

Jestis Semprum fecha el prélogo en Nueva York, en 1925, un afio an-
tes de que Zumeta le remitiese a Garmendia la carta citada. Es improba-
ble que se hubiesen comunicado y puesto de acuerdo, lo que hace mas
significativa la coincidencia en sus opiniones.

Como ya se observd, Semprum inicia el prologo con una frase que se ha
repetido muchas veces, y que en lo esencial coincide con las apreciaciones
de Zumeta: “Julio Garmendia no tiene antecesores en la literatura venezola-
na”. En apoyo de tan contundente afirmacion, el critico sefiala que “duran-
te un siglo nuestras letras han oscilado entre el lirismo delirante y etéreo y la
mas pesada chacota, sin conocer apenas los matices intermedios”. Y anade:
“Aqui y alld pueden recogerse algunas flores de ironia y de buen humor, que
apenas alcanzan para formar un ramillete exiguo”. Y ya para cerrar, este
exacto juicio: “La fantasia de Garmendia denota poseer un intimo orden
légico que le imprime a su produccién cierta unidad intrinseca, la consisten-
cia de una obra engendrada en la perseverante cavilacion, no fortuitamente
concebida en intermitentes devaneos de fiebre literaria”.

Para conformar La Tienda de Muiiecos, de todos los relatos que habia
escrito antes de 1927”' sélo elige ocho, cifra por debajo de las posibilida-

31. Una primera version del volumen La Tienda de Musiecos ya estaba concluida en 1921,
tres afios antes de que su autor viajara a Europa. Asi lo comprueba una carta ptblica diri-
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des que tuvo de presentar un libro méds voluminoso. Pero tanto en este
primogénito como en La Tuna de Oro, nunca consideré el nimero de
péaginas como factor importante”.

Habiendo sido escritos en los mismos afos, los relatos de La Trenda
de Muriecos muestran caracteristicas parecidas a las de los primeros
cuentos publicados en E/ Universal. El mismo sentido del humor, la
misma ironia, igual alejamiento del realismo criollista; y en todos, un cas-
tellano fresco y expresivo, cuidado con el mayor esmero.

Tomo como referencia el famoso cuento que sirve de titulo al volu-
men. A no dudarse, “La Tienda de Mufiecos” es lo que su nombre deno-
ta; pero la descripcién que de los mufiecos hace su moribundo duefio,
los proyecta hacia una satira cuyo escondido aguijon lacera a los jugue-
tes con apariencia de abogados, militares, sabios, profesores, doctores,
curas y monjas. Es asi como sintiéndose morir, el duefio de La Tienda le
dice a su ahijado y heredero: “Se me nublan los ojos y confundo los abo-
gados con las pelotas de goma, que en realidad estin muy por encima de
ellos”. Observando luego a unos soldaditos de plomo, hace esta refle-
xion: “A estos guerreros les debemos largas horas de paz. Nos han dado
prosperidad. Vender ejércitos es un negocio pingtie”. Y mirando hacia
una gran caja de carton que se encontraba arrinconada, comenta:
“Encierra precisamente gran cantidad de Sabios, Profesores, Doctores y
otras eminencias de carton y profundidades de serrin que ahi se han que-
dado sin venta y permanecen en la oscuridad que les conviene. No cifres,
pues, mayores esperanzas en la utilidad de estos Sabios. Son preferibles
los Animales, y en especial te recomiendo a los Asnos, que en todo tiem-
po fueron fieles sostenes de nuestra casa”.

De esta misma manera festiva, el duefio contintia haciendo sus pos-
treras recomendaciones y comentarios sobre otros mufiecos, dejandole al
lector perspicaz que perciba la sutil comparacion de lo que sucede en la

gida a Julio Garmendia, por el poeta Angel Miguel Queremel, publicada en el periédico
El Eco de Caracas en noviembre de 1921, en la que da relacién de los cuentos que iban
a constituir el primer volumen de este autor.

32. De los relatos de Julio Garmendia que registra Angel Miguel Queremel, no he podi-
do ubicar el titulado “La isla perdida”.
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tienda con lo que ocurria en Venezuela, donde un caudillo combatia “las
hermosas ideas libertarias que prosperaban en el ambiente de los nuevos
dias”, e imponia “el principio de autoridad y respeto supersticioso al
orden y a las costumbres establecidas desde antafio (...) a fin de evitar la
confusion, el desorden, la anarquia, portadores de ruina asi en los humil-
des tenduchos como en los grandes imperios”.

Este elaborado parrafo no habria tenido funcién si Garmendia no
estuviese comparando sutilmente al duefio de la tienda con el mandata-
rio que habia instaurado en Venezuela un régimen autoritario, conserva-
dor, atemorizante y contrario a toda idea libertaria. ¢Puede dudarse de
que el joven cuentista no estuviera aludiendo al gobierno autocratico del
temible general Juan Vicente Gomez?”.

Otros relatos notables de La Tienda de Muriecos son “El alma”,
recreacion de la secular leyenda del Diablo y el Doctor Fausto, en la que
lo novedoso que incorpora Garmendia es un Demonio timido y caballe-
roso, interesado en comprarle su alma a un cristiano, que logra salvarse
enganando al Diablo, al que le pide que le conceda el don de “mentir sin
pestanear”. “El cuarto de los duendes”, fresca narracion inverosimil, en
la que recuerdos de infancia y de viajes, se materializan en traviesos
duendecillos, de los cuales el lector no alcanza a saber si tienen existen-
cia real, o si se trata de visiones engafiosas de alguien que ha consumido
licor. “El difunto yo”, original y humoristico desde la primera hasta la
Gltima linea, verdadero derroche de imaginacion y picardia sobre la insé-
lita suplantacion que el “otro yo” hace del “yo” de un sujeto. Lo sigue de
cerca la “Narracion de las Nubes”, en la que refiere las graciosas peripe-
cias en el Pais de las Nubes, de un sujeto arrebatado de la tierra tras unas

33. No obstante haber sido en Paris funcionario ad honoren de la Cancilleria venezola-
na, y mas tarde, cénsul en Génova hasta la muerte del dictador, pese a haber firmado un
telegrama de felicitacion al general Gémez antes de su viaje a Europa, tengo el palpito de
que su expatriaciéon voluntaria durante casi dieciséis afios obedecié precisamente al
deseo de distanciarse del régimen politico venezolano, por el horror que le inspiraba el
regresar a Venezuela y tener que dedicarse “a componer la historia, critica y polémicas
‘rotativas’ de los futuros Emperadores nacionales, ‘Gloria al Bravo Pueblo’, etc., etc.”.
(Carta a César Zumeta. Paris, 10 de junio [de 1926]).
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enaguas, y devuelto a ella como un recién nacido. Cierro esta apretada
resefa con el relato originalmente titulado “Entre ellos...””. Como en
sus mejores cuentos, este es uno de los mas sorprendentes. Si el lector se
asombra ante el discurso del librero y su compasion por todos los perso-
najes desventurados que pululan en cuentos y novelas, mayor descon-
cierto habra de causarle el inesperado final, que convierte en una broma
la grave y emotiva prédica del extrafio personaje.

Con La Tienda de Muriecos concluye el primer tiempo literario de
Julio Garmendia. No volvera a publicar una linea hasta 1951 cuando apa-
rece La Tuna de Oro, segundo y tltimo de los volimenes editados en vida
suya. Entre uno y otro transcurren veinticuatro afos, en los que median
las experiencias de una larga estadia en Europa antes del reencuentro con
su tierra. Permanecerd en Caracas hasta su fallecimiento, viviendo en
hoteles sin otra ocupacion que sus relatos, reuniéndose de tarde en tarde
con muy pocos amigos, asistiendo tinicamente a las memorables tertulias
de la libreria El Gusano de Luz, ajeno a compromisos sociales, literarios
o de cualquiera otra indole. Los treinta y ocho afios que van de 1939 a
1977, se constituyen en la etapa més fértil y madura de su cuentistica.

PARENTESIS PERSONAL
QUE EL LECTOR PUEDE SALTARSE

Nos conocimos en 1955. Desde entonces cultivamos una amistad que
duré hasta su muerte. Conmigo hizo una excepcion, y me incluyo entre
los pocos a quienes les brind6 su confianza. Mis vinculos con el escritor
se iniciaron a propdsito de una resefia pobretona que yo escribi sobre la
segunda edicion de La Tienda de Musiecos (1952)”. A Julio, que entonces
no me conocia, debié haberle agradado la ingenua sencillez de la nota, y

34. En la segunda edicién de La Tienda de Musiecos (Caracas, Ediciones del Ministerio
de Educacién, Biblioteca Popular Venezolana, 41, 1952), este cuento pasé a titularse
“Entre héroes...”. En la reedicion hecha por la Universidad de los Andes en 1970, el
autor volvié a cambiar el titulo por el de “El librero”, que debe considerarse definitivo.
35. Revista Nacional de Cultura (Caracas), N° 96 (1953).
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hasta la pizca de mzagister dixit con que termina. Lo cierto es que en la pri-
mera oportunidad en que nos encontramos recordé la resena y tuvo el
amable gesto de invitarme a un almuerzo en el hotel Cervantes. No sé si
fue en aquella ocasion, o mas tarde, cuando tuvo la fineza de autografiar
mi ejemplar de La Tienda, al que le escribi6 la siguiente dedicatoria: “Para
Oscar Sambrano Urdaneta, con el alto aprecio intelectual y el sincero
afecto de su amigo Julio Garmendia. Caracas, noviembre, 1955”. Desde
entonces mantuvimos un trato relativamente frecuente por espacio de
veintitantos afos, hasta que lleg6 el momento de cumplir con el triste de-
ber de sepultar sus restos en el Cementerio del Este de Caracas™.

Esta amistad de Julio conmigo pronto se extendi6 a su compafiera,
la admirable Hilda Kehrig, a quien me hizo la distincion de presentarme
cuando muy pocos sabian de su existencia y menos de su relacion intima
con el escritor””. Otra de sus muestras de confianza y aprecio, que toda-
via me aturden por haber sido excepcional, se refiere a la ocasion en que
me pidié que lo acompanara a un lugar tranquilo, para que leyésemos un
cuento inédito suyo, de cuyo desenlace no estaba satisfecho. El relato se
titulaba “El manisero de la boca del tinel”. Los originales de este cuen-
to y los del titulado “Pelo de paja”, inspirado —segtin me dijo— en su com-
pafiera, desaparecieron. En otra ocasion accedié a que yo me ocupase de
gestionar sendas ediciones de La Tienda de Muriecos y de La Tuna de
Oro. Logré el auspicio de dos universidades. La Tienda fue publicada por
la Universidad de Los Andes, en Mérida, con prologo excelente de Do-
mingo Miliani*®. La Universidad Central de Venezuela se intereso en ha-
cer la segunda edicion de La Tuna... y Julio me hizo el honor de pedirme
que la prologara®. Ante semejante compromiso, le manifesté que acepta-

36. La parcela que ocupa en el Cementerio del Este (La Guairita) est4 identificada asi:
L-18, I-B. Fue cedida por el Consejo Nacional de la Cultura en 1977.

37. Una semblanza de esta mujer extraordinaria puede leerse en el libro Del ser y del que-
hacer de Julio Garmendia, Oscar Sambrano Urdaneta, Caracas, Monte Avila Editores
Latinoamericana, 1990. Cuando Hilda fallecié a mediados del 2001, hice las gestiones
necesarias para que sus restos fuesen sepultados junto con los de Julio. Cumpli asi el
deseo que ambos me manifestaron.

38. Mérida, Talleres Graficos Universitarios, 1970.

39. Caracas, Universidad Central de Venezuela, Direccién de Cultura, 1973.
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ria con la condicion de que conversaramos mis puntos de vista. Fue asi
como “El espejo magico” —titulo del prélogo— recibié el visto bueno del
autor, quien me obsequié un ejemplar con esta dedicatoria, que debe
tomarse como gentileza antes que como elogio: “Para Oscar Sambrano
Urdaneta, esta segunda edicion de La Tuna..., que trae un prologo de pri-
mera. Julio Garmendia. Caracas, abril, 1973”. También me autorizé pos-
teriormente para que reeditase La Tuna de Oro, lo que hice en efecto®.
Perdéneseme este paréntesis personal, que si algin propdsito tiene es

acreditar lo que de testimonial he incluido en este introito.
SEGUNDA ETAPA

Mantiene las caracteristicas que han podido apreciarse en la primera,
pero incorpora otras, muy importantes, que le comunican nuevos rasgos
a los relatos escritos después de su regreso. Esto hace que paraddjica-
mente permanezca igual siendo distinto. Lo que Garmendia incorpora es
el deslumbramiento que le produce el reencuentro con su pais, y asi se
lo confiesa a la periodista Teresa Alvarenga: “Para un escritor en forma-
cién como era yo, aquello [su permanencia en Europa] fue muy intere-
sante, vi muchas cosas. Claro, al llegar aqui me senti un poco fuera de
ambiente, pero eso, quiza, contribuyé a impresionarme, por ejemplo ese
hotel [aludia al Pensilvania, referente del hotel La Tuna de Orol, y cosas
de la naturaleza, del paisaje. Una ausencia larga lo predispone a uno para
observar mejor ese choque que le produce la realidad”. De seguidas, ante
la pregunta de si el escritor sentia haberse reintegrado totalmente a su
pais, la respuesta sin titubeos: “Creo que si, y la prueba para mi es el
libro La Tuna de Oro. Yo siento que por alli estd presente el amor por la

tierra, por los seres, por los animales™™.

40. Caracas, Italgrafica, 1976. Fue el tnico volumen de una coleccién que intenté fundar
bajo la denominacién “Casa de la Palabra”, frase prestada a Mario Bricefio-Iragorry.
Con las modestas ganancias que produjo la venta, adquiri un televisor para que Julio se
distrajera durante su reclusion en el Hospital Militar. El resto del dinero se lo entregué a
Hilda Kehrig, que lo acompafié noche y dia. Por ella supe que de la TV, a Julio sélo le
interesaban los documentales sobre animales.

41. Ver nota 5.
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LA TUNA DE ORO

Los relatos de este volumen se originan en gran parte en las emociones
y descubrimientos de quien regresa a su pais, después de una ausencia
prolongada. El ausente que retorna ha visto grandes y pequenas ciuda-
des, ha contemplado paisajes que en nada se parecen a los de su tierra y
degustado frutas, que tampoco se asemejan a las que solia paladear en su
lejana hacienda natal. La gente con la que se ha cruzado es distinta, habla
otras lenguas, viste y se conduce de manera diferente. La comida tiene
otra sazon. Casas, calles, plazas y avenidas son por entero diferentes a las
que recuerda de Caracas o de Barquisimeto, y mas atn de El Tocuyo. Ha
tenido la experiencia de vivir las cuatro estaciones, extrafas a su tierra,
donde el afo se lo reparten el verano y los aguaceros. Seria necedad atre-
verse ni siquiera a insinuar que nada de aquello le llamara la atencién a
“un escritor en formacion”, esto es, a una mente joven, abierta a las nove-
dades de una nueva y estimulante existencia. Pero también serfa inexac-
to suponer que la nostalgia no lo visitase, y que no extranara a las perso-
nas y los ambientes que lo habian acompanado durante los primeros
veinticuatro afios de su vida®”.

Es comprensible que en los primeros momentos de su reingreso a
Caracas, Garmendia se sintiera desambientado. La ausencia consecutiva
de mds de tres lustros que lo sitda fuera de contexto, haciéndolo sentir-
se extranjero en su patria, le deparé el contraste y la perspectiva para
apreciar valores de su pais, de los cuales probablemente no se habria
dado cuenta exacta, si no se hubiese alejado por tanto tiempo, no al
menos con el sacudimiento emocional de quien recupera algo que le es
propio, pero que casi habia olvidado.

La incorporacién de elementos venezolanos —caraquefios, mas pro-
piamente—, es el rasgo més sobresaliente de esta segunda etapa. No se
trata, sin embargo, de temas que correspondan a un neorrealismo crio-

42. La nostalgia de Julio por los afios de su infancia en El Tocuyo, en la casa de su abue-
lo paterno Papa Rafael, y de su adolescencia en Barquisimeto, en casa de su abuela Celsa,
estd plasmada en dos de sus mejores poemas: “Qué de tiempo hace” (1924) y “El jazmin”
(1919).
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llista, en lo que respecta, por ejemplo, al ambiente, huéspedes y servido-
res del hotel La Tuna de Oro, porque no es el acento “criollo”, “pinto-
resco” el que se enfatiza en esta narracion, sino su admiracién ante per-
sonajes sui géneris, interesantes no porque fueran vernaculos, sino por-
que se diferenciaban sustancialmente de los huéspedes, mesoneros y
camareras de los hoteles europeos.

Si el relato “La Tuna de Oro” se origina en el redescubrimiento de
gente venezolana muy peculiar, “Manzanita” es resultante de su reen-
cuentro con las frutas del trépico. Casi podria asegurar que éste se pro-
dujo en el viejo mercado caraquefio de San Jacinto, muy proximo al hotel
Pensilvania, donde Julio se alojé a su llegada del Viejo Mundo. Entre los
recuerdos que conservo de aquel interesante mercado popular, se encuen-
tran en primer término los aromas que impregnaban el sector donde se
encontraban las frutas criollas. No me cabe la menor duda de que esta
mezcla de olores es el referente principal del cuento “Manzanita”, uno de
los mas celebrados y traducidos.

En este relato, las frutas se comunican entre ellas mediante un len-
guaje nuevo que Julio descubre, y que por su naturaleza olfativa pudie-
ra llamarsele odorifero. Cada fruta, admirablemente “personalizada” de
acuerdo con su morfologia, dialoga con las demas a través de sus propios
aromas. El tema central de estas polémicas conversaciones versa sobre
el malestar que afecta a uno de los miembros de la comunidad, una
Manzanita Criolla desplazada por las Manzanas del Norte, que han pasa-
do a ser las favoritas. Como en sus mejores cuentos, el mensaje connota-
do parece apuntar hacia un sentimiento nacionalista, que casi se aproxi-
ma a la xenofobia. Pero no es asi. Ya para concluir la historia, la Manza-
nita Criolla supera su complejo de inferioridad y siente lastima por las
Manzanas del Norte, al darse cuenta de que las extranjeras no pueden
subsistir fuera del refrigerador. Solidaridad y compasion la sitdan por
encima de un mezquino sentimiento personalista. Es como si trasladan-
donos al plano de los humanos, dijérase que por sobre razas, colores y
nacionalidades priva la condiciéon humana. Asi la Manzanita Criolla,
observando que algunas de sus parientes del Norte habian sido arrojadas
a la cesta de los desperdicios, pronuncia esta frase enaltecedora, que sin-
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tetiza lo mas profundo o elevado del relato: “Después de todo son frutas
como yo, hijas de la tierra y el sol, buscadas por los nifios y los pajaros...
iPerecederas frutas como yo!”.

Los restantes cuentos comparten con la mayor naturalidad realismo
y fantasia. En “El médico de los muertos”, Garmendia utiliza la vision
del humorista para inventar una légica peculiar, siempre dentro del con-
trasentido. Si el médico de los vivos lucha por evitar que sus pacientes
mueran, el médico de los muertos lucha por impedir que sus enfermos
revivan. En “La pequefia inmaculada” la muerte ronda a una joven devo-
ta. En “Las dos Chelitas” el tema es el de una negociacion entre dos ni-
flas homonimas, una rica y enfermiza, pobre pero saludable la otra. La
Chelita rica trata de convencer a la Chelita pobre de que reciba todos sus
juguetes a cambio de un sapo que es la mascota de la Chelita pobre, pero
ésta se niega a aceptar la propuesta. El fallecimiento de la nifia rica pone
un conmovedor punto final al inocente regateo. “Guachirongo”, prime-
ro de los relatos inspirados en la tierra natal del escritor, es un personaje
popular que deambulaba por las calles de Barquisimeto, seguido por
unos cuantos perros, hambrientos como su dueno. Vende gritos y bailes
a los muchachos. Un dia desaparece y se vuelve legendario al ser visto
danzando entre las nubes de algin crepusculo barquisimetano, siempre
acompanado por sus fieles animales.

Este segundo volumen fue el dltimo que Garmendia entregé a las
prensas. Vivid veintiséis aflos mas, escribié numerosos cuentos, de los
que nunca nadie supo de su existencia mientras él vivid, ni tampoco de
su intencién de publicarlos. Este silencio cobra mayor significacion si
se piensa que ya era un autor consagrado, con venta asegurada, como lo
demuestran los tres libros pdstumos que hasta la fecha se han impreso:
La hoja que no habia caido en su otorio (1979), La motocicleta selvitica
(2004) y El regreso de Tornito Esparragosa (contado por él mismo) (2005).

LOS CUENTOS DE PUBLICACION POSTUMA

En 1945 Julio Garmendia se mud6 del hotel Pensilvania para el hotel
Cervantes. En este Gltimo residio treinta y dos afios, en la misma habita-
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cién del segundo piso. El cuarto tenfa una ventana hacia los tejados de la
Caracas de antafo, y era la puerta de entrada de gatos vagabundos a los
que el cuentista alimentaba a hora fija. Esta habitacién era todo su dimi-
nuto mundo personal, que a él le bastaba. En ella dormia, tenia su “es-
tudio”, estaba su originalisimo “archivo” resguardado en un viejo batil,
contentivo de los borradores de sus cuentos inéditos. Habia ademas un
escaparate con escasas prendas de vestir: dos o tres corbatas, dos pares
de zapatos —uno de ellos para caminar ligero—, y algunos viejos trajes.
También un montén de periddicos apilados en el centro de la habitacion.
Todo alli era esencial, y todo tenia una razon de ser, incluyendo los vie-
jos diarios, que utilizaba para traer del comedor las sobras de comida que
les servia a los gatos.

Después del fallecimiento de Julio, su companera Hilda Kehrig, legi-
tima heredera suya®, tomo posesion de las pertenencias del escritor,
entre ellas, los originales de sus cuentos inéditos. A finales de 1977, la
custodia de estos valiosisimos papeles me fue confiada por Hilda, quien
me design6 de hecho albacea intelectual de su compafiero. Desde enton-
ces los he guardado y preservado cuidadosamente, con el animo de que
una vez transcritos y publicados, pasen a formar parte de nuestro patri-
monio nacional.

LA HOJA QUE NO HABIA CAIDO EN SU OTONO

En 1979 se publicaron los primeros relatos inéditos que alcancé a poner
en limpio con gran esfuerzo, pero con mucha satisfaccion. Son ellos: “La
hoja que no habia caido en su otofio”, “El pequefio Nazareno”, “La
maquina de hacer jpu! jpu! jpuuu!”, “El sefior Del Martillo”, “Si, no;

43. Cuando el escritor se encontraba muy grave en el Hospital Militar, donde fallecid,
Hilda me pidié que hablara con él y le sugiriera que firmase algiin documento que la pro-
tegiese, habida cuenta de que Julio no habia tenido hijos, y casi todos los familiares de
ella habian muerto durante la Segunda Guerra Mundial. Haciendo de tripas corazén
cumpli aquella triste mision, y J.G. hizo un testamento a favor de Hilda, el cual fue redac-
tado y procesado legalmente por el doctor Luis Felipe Urbaneja, en obediencia a la indi-
cacion de él
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no, si”, “La Fe”, “Cita nocturna interrumpida”. Con dos relatos de la
primera época*, nunca antes incluidos en libro, y algunos poemas igual-
mente del primer tiempo®, los ocho relatos inéditos pasaron a integrar
un precioso volumen auspiciado por algunas companias textileras, patro-
cinantes de la coleccion Las Voces de Orfeo, fundada y dirigida por el
joven intelectual Ben Ami Fihman, quien escribié el “Postfacio” de la
primera y muy hermosa edicion ilustrada de La hoja que no habia caido
en su otorio (1979). Siguiendo lo habitual en el autor, elegi como titulo
del volumen el mismo del relato principal.

“La hoja que no habia caido en su otofio” es uno de los mas conmo-
vedores relatos de Julio Garmendia. Se juntan en él algunas de las cuali-
dades magistrales en cuanto a originalidad de su autor, comenzando por-
que la protagonista es “la hoja” de una ceiba, que se negé a caer cuando
al término de sus vidas ya lo habian hecho sus hermanas. Tan temeraria
decisién condend a la pobre hoja que se negaba a morir al escarmiento de
los nuevos brotes, que la vieron como intrusa, y le enrostraron no ser mas
que un ridiculo, anacrénico y hasta risible carcamal, extrafio a la nueva
generacion. Y es aqui donde el mensaje connotado de este relato plantea
dos situaciones dramaticas, propias no de las hojas sino de los seres huma-
nos: la falta de resignacion para aceptar la vejez, y la actitud despreciativa
de los jovenes que no entienden ni sienten compasion por los ancianos, y
hasta se empefian en marginarlos considerandolos estorbos.

El otro relato notable por lo extrafio, original e irénico de su tema es
“La mdquina de hacer jpu! jpu! jpuuu!”, satira magnifica contra ciertos
“adelantos” cientificos y la excesiva industrializacién en un mundo que
concluye por sucumbir en la sustancia sintética que la maquina fabrica,
las grandes potencias se disputan, y los humanos dejan de producir ante
la poca demanda de la sustancia natural, desplazada por el auge de la sin-
tética.

Un tercer relato, interesante aunque de proyeccion menor que los dos
anteriores, es “Cita nocturna interrumpida”. Sorprendido por un fisgon

44, “El gusano de luz” (1917) y “La joroba” (1923).
45. “El jazmin” (1919), “Envio” (1924), “A la sombra de la ceiba” (1924) y “Voces de la
ceiba” (1924).
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cuando trataba de evadirlo ocultandose tras unos vehiculos, el protago-
nista le toma el pelo a su curioso amigo que arde en deseos por averiguar
quién seria la dama de la cita, sin imaginar la sorpresa que lo esperaba.

Un cuarto relato, de menor vuelo, es “El sefior Del Martillo”, carica-
tura de un comerciante que viaja de un pais a otro, buscando siempre las
mejores oportunidades para sus ventas. Llega asi a Venezuela, pero se
tropieza con la angustiosa situacién de que, tras alguna bonanza en los
primeros tiempos, “las ventas estan muertas”. Y aprovechando la expre-
sividad de esta frase, se manifiesta a sus anchas la fértil capacidad de
Garmendia para el doble sentido humoristico.

De las restantes cuatro piezas narrativas es preciso hacer algunas
acotaciones. La primera que ahora es oportuno aclarar es que la selec-
cién del volumen La hoja gue no habia caido en su otorio, no fue tan acer-
tada como hoy la hubiera hecho. Esto obedecié a que para entonces no
disponia sino de un conocimiento parcial de los relatos inéditos de Julio
Garmendia, por ser los tinicos que hasta aquella fecha habia podido
transcribir. Hoy tengo conciencia de que un boceto tan extraordinario
como “La Fe”, junto con el magnifico relato “Los de a locha” y “El
pequenio Nazareno”, todos de temas caraquenos, debi reservarlos, de
haberlo sabido, para incluirlos en un grupo de pdginas, atn inéditas, ins-
piradas en la ciudad capital. En cuanto a la titulada “Si, no; no, si”, es un
apunte costumbrista sobre la estrategia de una muchacha llamada
Merche, que habla por teléfono con sus amigos, y se limita a estos dos
adverbios para evitar que su padre se entere de los asuntos de su conver-
sacion. Un dia este logra escuchar lo que un desconocido interlocutor le
dice a Merche, y ante su silencio, el lector debe imaginar el posible

desenlace de la historia®.

46. La seleccién equivoca de La hoja que no habia caido en su otosio debera corregirse a
medida que se vayan reagrupando y editando los relatos garmendianos inéditos, algunos
de los cuales fueron organizados por el propio autor, bajo los siguientes titulos: Cuentos
de infancia, Amores con Cristina, La casa del General Betules, Del natural. Y tal vez
otros mds que ain estan por discernir.
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LA MOTOCICLETA SELVATICA

Unos seis o siete anos después de la aparicion de La hoja que no habia
caido en su otornio, hacia 1983 o 1984, trasladé los originales desde mi
vivienda hasta La Casa de Bello, donde era yo el director, y firmé un con-
venio con tres estudiantes de letras para que me ayudasen a leer aquellos
enrevesados originales. Durante muchos meses me auxiliaron devota y
eficazmente, Edgar Pdez, Einar Goyo Ponte y Luciano Artiguas. Con
aquellos tres jovenes, en particular con los dos primeros que perseve-
raron hasta el final, la literatura venezolana tiene contraida una deuda de
gratitud impagable.

Veinticinco afios después de la publicacion de La hoja que no habia
caido en su otorio (1979), logré que se editase un nuevo libro de relatos
inéditos, La motocicleta selvdtica’, seguido un afio mas tarde por E/ regre-
so de Tonito Esparragosa (contado por él mismo)*. En el prologo que escri-
bi para el primero de estos dos volimenes, al que titulé “Los borradores
secretos”, me preocupé por aclarar el porqué del intervalo de un cuarto
de siglo. Repito lo esencial de las razones que expuse entonces. Dije que
para desenmarafar los complicados borradores de los relatos inéditos de
Julio Garmendia, aparte de un verdadero y profundo afecto por la memo-
ria del amigo, de una admiracion sincera por la obra del escritor, y ante el
deber de salvar su valioso legado inédito, se requeria disponer de pacien-
tes semanas de trabajo, conocer el estilo de Garmendia y haber tenido la
suerte de tratarlo con alguna familiaridad. Una sola persona habria demo-
rado afos en desenredar y poner en limpio aquella madeja de enmiendas,
muchas de ellas hechas con ldpices de grafito, cuyos rasgos palidecen con
el paso del tiempo. Este inconveniente, y otros muchos relacionados con
la ordenacién de numerosos papeles de diferentes dimensiones, quedaron
compensados por el jubilo de asistir al nacimiento paulatino de relatos tan
excelentes como lo eran los ya publicados.

47. La motocicleta selvdtica. Prologo, noticia biografica y bibliografia de Oscar Sambrano
Urdaneta. Caracas, Editorial Criteria, 2004.

48. El regreso de losiito Esparragosa (contado por él mismo). Prologo y bibliografia de
Oscar Sambrano Urdaneta. Caracas, Editorial Criteria, 2005.

BIBLIOTECA AYACUCHO

XLI



El trabajo minucioso con los papeles del escritor me ha brindado
una vision pormenorizada de la totalidad de los relatos inéditos de Julio
Garmendia. Gracias a ella, serd posible continuar editindolos de un
modo coherente, respetando, incluso, algunas de las agrupaciones que el
propio autor determind, y juntando en un mismo volumen los que son
afines. Este criterio ya se proyectd en La motocicleta selvdtica, coleccion
de relatos de la que puede decirse que no tiene desniveles en la calidad
de los diez que la integran, de los cuales sélo uno, “El conchabado”,
habia sido publicado en el suplemento de un diario caraqueno®.

Seria dificil para un buen lector decir cuales de estos relatos le gustan
mas. Julio Garmendia es inagotable en su capacidad de asombrarnos con
su genial inventiva que no parece conocer limites. Su versatilidad imagi-
nativa para escoger y darles vida a sus maltiples personajes, cuya variedad
supera todo cuanto yo recuerdo, puesto que ademds de seres humanos
muy peculiares, a lo largo de su cuentistica incluye “mufecos”, “diablos”,
“santos”, “difuntos”, “frutas”, “pdjaros”, “hojas”, “enaguas voladoras” y
hasta una “motocicleta”.

“La motocicleta selvitica” es, a fin de cuentas, un bello y originalisi-
mo cuento de Navidad. Pero es, al mismo tiempo, el amor por la natura-
leza virgen de un artefacto que huye del lugar donde nacié, infestado de
chimeneas industriales y cubierto de cemento. En los bosques venezola-
nos la motocicleta liberada se encuentra completamente a gusto y se con-
vierte en un ser montaraz, al que la imaginacion de los lugarefios trans-
forma en un ente legendario, y hasta temible, que es necesario extermi-
nar.

Otro relato navidefio mas especifico, pero de menor vuelo imagina-
tivo, es el titulado “Los regalos de Navidad”, en el que este narrador
vuelve a poner de manifiesto, como ya lo habia hecho en “Las dos
Chelitas”, su maestria para manejar caracteres infantiles, lo que siempre
es un reto para cualquier adulto.

También en la misma categoria de los mejores relatos del autor hay
que inscribir “El dia de San Marginado”, nacido en parte de un retazo

49. Suplemento Especial del Ateneo de Caracas. E/ Nacional (Caracas), (27 de febrero de
1974).
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de otro de sus mejores cuentos, “La pequena inmaculada”, del volumen
La Tuna de Oro. El referente de esta conmovedora narracion me lo reve-
16 el propio autor, un dia cuando pasdbamos frente a la caraquefa igle-
sia de San Francisco. Me invitd a que entraramos y me mostrd el altar
donde aparecia una pequena efigie profusamente iluminada por docenas
de ldmparas votivas, con muchos ramos de flores y una impresionante
cantidad de exvotos, entre los que sobresalian las medallas de grado. Era
—y continia siendo— el altar de San Cayetano, el santo de mayor venera-
cién popular de Caracas, al que sélo supera el Nazareno de San Pablo.
Justo al lado de San Cayetano —que en el cuento se denomina San Tre-
mendin—, me mostré una hornacina donde se encontraba una efigie de
mayores proporciones, a la que nadie le prestaba atencion. En la reali-
dad, ni Julio mismo conocia su nombre, y en el cuento lo bautizé como
San Marginado. Es de gran hermosura la relacion que una noche —vispe-
ra de la gran celebracion popular de San Tremendin—, se establece entre
el santo rico y el santo pobre. Y es ain de mayor hermosura el desenla-
ce en el que las potencias celestiales le hacen justicia al humilde santo
rechazado y vapuleado por la feligresia.

No hay un solo relato en este volumen que no le ofrezca al lector
gran complacencia, ya sea por el tratamiento humoristico del tema,
segiin se observa en “Una inolvidable fotografia” y “El Cucarachero”, ya
sea por la sonrisa irénica con la que nos presenta “La romeria del
Consejero Ubeda”, “La empanada”, “La cachucha”, “La mencién” y “El
conchabado”. Se trata, pues, de una selecciéon lograda que no tiene des-
perdicio.

EL REGRESO DE TONITO ESPARRAGOSA
(CONTADO POR EL MISMO)

Saliendo en estos mismos dias de la imprenta se encuentra el que consi-
dero como el mejor y més extraordinario relato de Julio Garmendia, sin
duda el més extenso y original de cuantos escribid, titulado E/ regreso de
Tonito Esparragosa (contado por él mismo). Es una narracién fabulosa, que
lo mismo puede embelesar la mente de un nifio que la de un adulto. Es el
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relato en el que Julio luce todas sus facultades imaginativas y narrativas.
Comenzé a escribirlo en 1951, o tal vez antes, cuando nadie hablaba de
realismo magico al estilo del que afios después pondria de moda Gabriel
Garcia Marquez con su celebérrimo Cien arios de soledad (1968). De mo-
do que si Julio leyé esta novela, debié sentirse honrado y muy satisfecho
de haber coincidido con el admirable narrador colombiano™.

Entre las muchas virtudes de este notable relato estan los elementos
tomados de la propia vida del autor en su viaje de ida y regreso de Euro-
pa, la descripcién de la hacienda donde nacié y paso sus primeros afios,
el amor por la naturaleza, proyectado en un decidido sentimiento ecol6-
gico de respeto y conservacion, la ternura navidefia del nacimiento del
Nino Dios, simbolizado por un conejito criollo. Y el gran unisono final,
en el que Tonito muestra todas las ideas progresistas de quien super6 los
niveles de barbarie de sus parientes, las cuales resumen los valores del
mismo Julio Garmendia.

Ahora el presente volumen viene a enriquecer la excelente coleccion
de los clasicos latinoamericanos de la Biblioteca Ayacucho, en la que me
consta que Julio Garmendia ha sido esperado por largo tiempo, hasta
que le llegd el dia de situarse —también él, que nunca lo soné— junto a los
grandes nombres literarios del continente, entre los que por derecho
propio le corresponde estar.

El volumen que hoy se ofrece tiene la novedad de ser el mas comple-
to de este autor editado hasta el presente, por cuanto comprende lo mas
importante de los relatos que public6 antes de ausentarse; los dos vola-

50. Esta fecha puede precisarse con exactitud por la declaracién dada por Garmendia al
periodista de E/ Diablo Cojuelo, en la entrevista que le hizo con motivo de haber obteni-
do con La Tuna de Oro (1951) el Premio Municipal de Literatura (Mencién Narrativa).
En aquella ocasion le revel6 al periodista algo que nunca hacia: “Yo tengo en prepara-
cién un libro, todavia sin titulo definitivo, cuya accién se desarrolla principalmente en el
estado Lara. Es como un cuento largo, si atendemos a su estructura, pero también podria
llamarsele novelin, observando su extensién”. E/ Nacional (Caracas), (14 de diciembre de
1951). Los tres indicios: titulo dubitativo, ambiente larense y extension inusual, sélo se
corresponden con el cuento largo o novelin E/ regreso de Toriito Esparragosa (contado por
él mismo).

51. Entre los titulos conservados por Garmendia figurd Isabel viendo lover en Macondo
(1967).
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menes que aparecieron durante su vida, y los que recogen relatos inédi-
tos, de edicién pdstuma.

Atn queda mucho material narrativo inédito, que estamos en la obli-
gacion de poner al alcance de los admiradores y estudiosos de la obra de
Julio Garmendia, y como entrega a las letras en lengua espafiola de uno
sus mds altos representantes dentro de la narrativa corta. Esto habra que
hacerlo y pronto. Pero ya sera historia para otro dia.

OBSERVACIONES SOBRE ESTA EDICION

En el presente volumen se ha respetado el orden cronolégico correspon-
diente a la primera edicién de cada uno de los cinco volimenes de Julio
Garmendia editados hasta el presente: La Tienda de Muiiecos (1927), La
Tuna de Oro (1951), La hoja que no habia caido en su otorio (1979), La
motocicleta selvitica (2004) y El regreso de Tonito Esparragosa (contado
por él mismo) (2005). Preceden a estos volimenes tres de los Primeros
cuentos del autor (1917-1924). De este modo, la seleccion que se compla-
ce en ofrecer la Biblioteca Ayacucho es la mas completa que hasta ahora
existe de este renombrado cuentista.

Debe observarse, asimismo, que se ha puesto el maximo cuidado
para reproducir en el presente volumen, las ediciones de La Tienda de
Muiriecos (1970) y de La Tuna de Oro (1974), que contienen las Gltimas
modificaciones introducidas por el autor, lo que las diferencia en alguna
medida, ciertamente pequefia pero no insignificante, de sus ediciones
principes de 1927 y 1951, respectivamente. En consecuencia, la Biblio-
teca Ayacucho se satisface en poner a la disposicion de sus lectores una
edicion acrisolada.

Oscar Sambrano Urdaneta
Tierra Firme
Diciembre de 2005
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CRITERIO DE ESTA EDICION

Para la preparacion del presente volumen se usaron La Tienda de
Muiriecos y La Tuna de Oro en sus ediciones de 1970 y 1974 respectiva-
mente, revisadas por el autor. Asimismo se incorporaron los relatos de La
hoja que no habia caido en su otorio (1979) —con excepcion de “El gusa-
no de luz” y “Joroba”—, y los de La motocicleta selvitica (2004); y el cuen-
to largo E/ regreso de Tornito Esparragosa (contado por él mismo) (2005).
La seccion Primeros Cuentos agrupa tres historias: “Una visita al infier-
no” (1917), “Historia de mi conversion” (1918) y “Opiniones para des-
pués de la muerte” (1922), que se dieron a conocer en 1984, cuando se
publicé el libro homénimo de este tltimo relato. Los libros, salvo los dos
primeros titulos, fueron publicados post mortem y compilados en su
oportunidad por Oscar Sambrano Urdaneta, responsable del estudio
introductorio de este volumen.

B.A.
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1898

1901

1903

1906

1913

1914

1915

CRONOLOGIA
Vida y obra de Julio Garmendia

Enero 9. Nace en una hacienda cercana a El Tocuyo. Fue el segun-
do y tltimo de los hijos del doctor Rafael Garmendia Rodriguez y de
la sefiora Celsa Murrieta de Garmendia.

Mayo 8. Fallece la madre del escritor, cuando éste contaba tres afios.
Julio Garmendia pasé al cuidado de un aya llamada Rafaela Gil. En
sus relatos la denominard “la Vieja Ela”.

Julio Garmendia y su hermano Marcial son llevados a Barquisimeto
por su padre, quien los confia al cuidado de la abuela materna, lla-
mada también Celsa, como su hija.

En la capital del estado Lara inicia los estudios de primaria en el
recién fundado colegio Barquisimeto.

Septiembre. Comienza los cursos de preparatoria como alumno fun-
dador del colegio La Salle de Barquisimeto. Uno de sus condiscipu-
los es Pio Tamayo, célebre poeta y politico marxista. Julio Garmen-
dia es un estudiante de altas calificaciones.

Diciembre 8. Publica un tema escolar titulado “La patria” en el dia-
rio E/ Impulso, de Barquisimeto. Con toda probabilidad, es el texto
suyo mas antiguo que se conoce.

Diciembre 24. Fallece la abuela dona Celsa de Murrieta.
Marzo. Julio Garmendia viaja a Caracas en compania de su padre,

quien aspira a que su hijo concluya la educacién preparatoria en la
capital, y que luego se inscriba en la Universidad Central para seguir
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1917

1918

1919

1922

1923

estudios de Derecho, que nunca llega a cursar. Ingresa en un
Instituto de Estudios de Comercio, que pronto abandona porque
prefiere concurrir a las redacciones de los periddicos y cultivar la
amistad de poetas y escritores.

A los diecinueve afios publica sus tres primeros relatos en el diario
El Universal de Caracas: “El camino de la gloria” (enero 21), “El
gusano de luz” (mayo 4) y “Una visita al Infierno” (abril 30).

En la revista Actualidades, fundada por el novelista Romulo
Gallegos, publica el relato “Historia de mi conversién” (marzo 24)
y la crénica “El lavatorio del Jueves Santo” (marzo 24).

Reanuda sus colaboraciones para E/ Universal, diario en el que
publica sus primeros poemas: “La cancién” (enero 26), “Manana”
(febrero 3), “A Marfa Luisa” (febrero 9), “¢Recuerdas?” (febrero
17), “La noche de Febrero” (marzo 2), “El jazmin” (marzo 30), “A
unos ojos” (mayo 27), “Empresa” (octubre 1°), “Historia breve”
(octubre 1°). En la revista Actualidades da a conocer su crénica
humoristica “Doloroso aniversario” (diciembre 14).

En el diario E/ Heraldo de Caracas publica a finales de este ano la
crénica “La verbena de San Simén” (octubre 28, onomastico del
Libertador), la crénica humoristica “La cabeza de ‘El Gallo””
(noviembre 1°) y el relato “Opiniones para después de la muerte”
(noviembre 1°). En la revista Bz/liken aparece el poema “A Berenice”
(diciembre 23).

A finales de este afio 0 a comienzos del siguiente, Julio Garmendia
se emplea en el Ministerio de Fomento, probablemente en el depar-
tamento de inmigracion.

Este afo registra la mayor actividad de Julio Garmendia en lo que
se refiere a colaboraciones en periédicos y revistas de Caracas.
Croénica: “La nueva revista” (E/ Heraldo, febrero 8); relato: “La gue-
rra y la paz” (Semanario Fantoches, abril 19); relato “La joroba”
(Revista Variedades, mayo 26); resefa literaria “Pedro Sotillo” (E/
Universal, junio 13); crénica humoristica “La degollacion de los ino-
centes” (Fantoches, junio 13); resefa literaria “Jacinto Fombona
Pachano” (E/ Universal, junio 24); resena literaria “Andrés Eloy
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1924

Blanco” (E/ Universal, julio 11); resefia literaria “Antonio Arraiz”
(El Universal, julio 22); poema “Los caminos celestes” (Bzlliken,
agosto 11); resefia literaria “José Antonio Ramos Sucre” (E/
Universal, agosto 27); polémica literaria “La poesia elocuente” (E/
Universal, septiembre 19).

Publica: “En el cumpleafios de Pedro Sotillo” (enero 24); polémica
literaria “El suenio del sefior Pedernales” (E/ Universal, enero 26);
polémica literaria: “Los pupitres del sefior Pedernales” (E/
Universal, febrero, 2); poema “;Qué de tiempo hace!” (Fantoches,
marzo 20); poema “Ella” (Fantoches, marzo 26). Julio Garmendia
viaja a Italia el 4 de abril, por lo que las siguientes colaboraciones se
publican en ausencia suya: poema “Voces de la Ceiba” (Fantoches,
abril 25); poema “Envio” (Fantoches, abril 15); poema “A la sombra
de la ceiba” (Fantoches, abril 15); “Micropoemas” (Fantoches,
noviembre 25) y el poema “Jests” (Fantoches, noviembre 25).
Marzo 15. Es designado como consejero técnico de la Delegacién de
Venezuela ante la Conferencia Internacional sobre Emigracion e
Inmigracion, a celebrarse en Roma a partir del 15 de mayo de aquel
ano.

Abril 4. Viaja en el trasatlantico “Bologna” con destino a Génova,
puerto en el que desembarca dieciocho dias mas tarde.

Abril 28. Llega a Roma. La primera visita es para el escritor y diplo-
matico venezolano César Zumeta, quien estaba al frente de la Lega-
cién de Venezuela.

Mayo 15. Se instala la Conferencia Internacional sobre Emigracion
e Inmigracion, cuyas deliberaciones concluyen dos semanas mas
tarde.

Junio. Viaja por varias ciudades italianas: Napoles, Florencia, Bolo-
nia, Venecia, Milan, Enresa y Torino. El 16 de este mes le escribe
una carta al critico venezolano Jestis Semprum, en la que le expresa
su voluntad de permanecer en Europa, concretamente en Paris, a
donde llega el 29.

Julio. Después de permanecer en Paris dos semanas, y en la compa-
fifa de un compatriota, muy probablemente el Dr. Francisco Gabal-
dén, Julio Garmendia inicia un recorrido por Bruselas, Amberes,
Ostand y Brujas, al cabo del cual regresa a la capital francesa.
Octubre 12. En Paris se entera del fallecimiento del escritor Anatole
France, uno de sus admirados escritores.
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1925

1926

1927

Diciembre 31. En La Sorbona, a solas, recibe el afio nuevo 1925. Un
cronista venezolano, a fines de 1939 o a comienzos de 1940, escribi6
este significativo testimonio: “Garmendia nos ha confesado que
muchas fueron las tardes otonales que en Paris le vio la gente pasear-
se melancdlico e inexpresivo, con su encadenado perrito pekinés.
Que fue, ha sido y serd una de las pasiones mas hondas e inolvidables
de su vida andariega, solitaria...”. Firma esta nota Fulano de Tal. La
misma aparecié en el diario E/ Heraldo, en una seccion titulada
“Pastillas de lectura”. El recorte correspondiente no tiene fecha.

Marzo 5. Fallece en El Tocuyo su abuelo paterno Rafael Garmendia,
personaje adinerado, duefio de varias haciendas.

Junio 10. En diligencias por obtener algtin empleo que le permita
sostenerse en Paris, le escribe una carta llena de humor a César
Zumeta, en respuesta a la que el escritor y diplomatico le habia en-
viado, solicitandole referencias acerca de sus estudios. En la corres-
pondencia citada de Julio Garmendia a Zumeta, debe resaltarse esta
frase, porque en ella esta sutilmente sugerida la explicacién de por
qué Julio Garmendia no queria regresar a su pais: “Si esto no resul-
ta [se refiere a las gestiones de empleo], deberé dedicarme a com-
poner la historia, critica y polémicas ‘rotativas’ de los futuros Em-
peradores nacionales. ‘Gloria al bravo pueblo’, etc., etc.”. Recuér-
dese que en Venezuela se encontraba en su apogeo el gobierno del
general Juan Vicente Gémez, quien gobernd tiranicamente durante
veintisiete afios (1908-1935).

Enero 27. El canciller Pedro Itriago Chacin le extiende el nombra-
miento de Agregado Civil Ad Honorem en la Legacion de Venezuela
en Francia, destino que acepta el 20 de marzo.

Octubre 26. Viaja a Londres, donde permanece hasta el 17 de di-
ciembre.

Habiendo leido los originales de los relatos que iban a formar el
volumen La Tienda de Muriecos, César Zumeta le escribe una carta
muy elogiosa, que Julio Garmendia reproducira en la edicién de la
obra, junto con un estudio de Jestis Semprum.

Noviembre 7. Recibe los primeros cincuenta ejemplares de su pri-
mer libro de relatos, La Tienda de Muisiecos, escritos todos ellos en
Caracas antes de 1924.
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1928

1929

1936

1937

1938

1939

Mayo 25. Le envia cincuenta y cinco aforismos o sentencias al escri-
tor y diplomatico venezolano, residente en Paris, Alberto Zérega
Fombona, acompafiados de una breve carta. Estos aforismos son los
tnicos textos de Julio Garmendia que se conocen de su tiempo en
Europa.

Junio 27. Es designado Secretario de la Delegacién de Venezuela
ante la IX Asamblea de la Sociedad de las Naciones, la cual se ins-
tala en Ginebra el 3 de septiembre.

Agosto 6. Por gestiones de su padre ante el canciller Pedro Itriago
Chacin, Julio Garmendia es ascendido a Cénsul en Génova. En el
desempeiio de este cargo permanece desde el 21 de septiembre de
1929 hasta el 10 de julio de 1936, cuando hace formal entrega del
Consulado a su sucesor.

Diciembre 16. Julio Garmendia toma un tren para viajar de Génova
a Parfs.

Reside en la capital francesa hasta el 30 de diciembre, cuando viaja
a Zurich. De este modo da inicio a una gira de dos afios y medio por
diversos paises europeos.

Enero 1°. Viaja de Zurich a Viena.

Marzo 12. Parte de Zurich para Hamburgo.

Abril 16. Se dirige desde Hamburgo a Bruselas.

Mayo 11. Se encuentra en Colonia. Aqui se interrumpe el diario de
viaje de Julio Garmendia, del que fueron tomadas las anteriores
fechas. Lamentablemente, la compafera del escritor, dona Hilda
Kehrig, quemé este diario, que Julio Garmendia habia escrito en
francés. La pérdida de este valioso documento no permite conocer
en detalle la existencia en Europa de Julio Garmendia.

Se inicia la Segunda Guerra Mundial y Julio Garmendia considera
llegada la hora de retornar a su pafs. Con este propdsito viaja desde
Alemania a Dinamarca y Noruega. Hacia octubre logra embarcarse
en el puerto de Bergen para Nueva York, y desde esta metrépolis
viaja a Caracas, a donde llega el 15 de noviembre de 1939. Se hos-
peda en el hotel Pensilvania, situado en el edificio Linares, a dos
cuadras de la plaza Bolivar. Este hotel tiene unos huéspedes muy
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1945

1947

1951

criollos que inspiraran su relato “La Tuna de Oro”, nombre litera-
rio del Pensilvania.

Se muda para el hotel Cervantes, situado en la esquina de Punceres
en la avenida Urdaneta. En él vivi6 por espacio de treinta afios, hasta
su muerte.

Diciembre 11. Llega a Caracas procedente de Paris, y de paso para
Buenos Aires, la estoniana Hilda Ilves Nollman de Kehrig. Se hos-
peda en el hotel Cervantes, donde conoce a Julio Garmendia. En
poco tiempo se hacen pareja, y conviven secretamente hasta la muer-
te de Julio Garmendia, esto es, por espacio de veintinueve afios. No
tuvieron descendencia.

Publica su segundo y dltimo libro de relatos, La Tuna de Oro.

1952 Julio 25. Recibe el Premio Municipal de Prosa, otorgado a La Tuna

1955

1957

1970

de Oro.

Durante muchos afios concurre cada tarde a la tertulia de escritores
y poetas, que se retine en la librerfa El gusano de luz, situada frente
al Parque de la Misericordia o Parque Carabobo. Alli van a verlo
quienes desean conocerle personalmente. Con todos cordializa Julio
Garmendia. Su vida privada es un misterio. Nadie sabe exactamen-
te donde vive, ni qué hace, ni de qué se mantiene. Nadie sabe si
escribe o no escribe, porque suele no publicar nada, ni referirse a su
obra. A los periodistas que a veces lo asedian, les cuesta mucho
lograr que les dé una entrevista. Muy pocos conocen a su comparie-
ra Hilda Kehrig, una dama extraordinaria por sus muchas cualida-

des.
Hilda Kehrig viaja a Europa, donde permanece tres meses.

Segundo y tltimo viaje de Hilda Kehrig al Viejo Continente. A su
regreso, Julio Garmendia la invité para que administrase la hacien-
da de cafia de azicar Santa Bérbara, préxima a Barquisimeto. El
fundo era propiedad del escritor y de su hermano Marcial, quienes
lo habian obtenido por herencia paterna.

Circula la segunda ediciéon de La Tienda de Muriecos.
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1971

1973

1976

Marcial, el hermano mayor de Julio Garmendia, vende la hacienda
Santa Barbara al Concejo Municipal del Distrito Iribarren (estado
Lara), lo que ocasiona que Julio se distancie de su hermano.

Circula la segunda edicién de La Tuna de Oro, con la novedad de
que se trata de textos revisados y modificados algunos por Julio
Garmendia. Debe tomarse esta edicion como la definitiva.

Le es otorgado el Premio Nacional de Literatura, el mas alto reco-
nocimiento del Estado venezolano.

Octubre 12. Ingresa en la Clinica Santiago de Ledn, donde le diag-
nostican un cancer en el cerebro. Al siguiente mes fue trasladado al
Hospital Militar, gracias a las gestiones de su coterraneo y pariente
politico, el escritor Ramén Escovar Salom, quien para ese momento
era ministro de Relaciones Exteriores.

1977 Julio 8. Fallece en el Hospital Militar. Su cadaver fue sepultado en

1978

1979

1983

el Cementerio del Este, La Guairita, en la tumba identificada con el
Ne L18, I, B. Junto a él descansa su compafiera Hilda Kehrig, que
murid en el 2001.

Con excepcién del relato “Pelo de paja”, Hilda Kehrig confié al cui-
dado de Oscar Sambrano Urdaneta los borradores de todos los
cuentos inéditos de Julio Garmendia.

Con el volumen La hoja que no habia caido en su otorio, se inicia la
publicacién de los numerosos relatos inéditos en los que Julio
Garmendia habia venido trabajando silenciosamente desde su regre-
so a Venezuela en 1939. El Consejo Nacional de la Cultura le conce-
de a esta obra el Premio CONAC de Narrativa. Un segundo volu-
men de relatos igualmente inéditos se edit6 a finales del 2004, con el
titulo de La motocicleta selvdtica. Y para el momento de redactar la
presente cronologia, estd en prensa un tercer volumen, con un ma-
gistral relato tnico, titulado E/ regreso de Toiiito Esparragosa (conta-
do por él mismo). Quedan atn por editar otros relatos inéditos, que
seguramente irdn viendo la luz en poco tiempo.

Septiembre. Circula el volumen Julio Garmendia ante la critica, en el
que se retinen dieciocho textos sobre la obra de Julio Garmendia.
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1984 Junio. Aparece el volumen Opiniones para después de la muerte, con-

1985

1986

1998

2001

2004

tentivo de todo lo que Julio Garmendia publicé en periédicos y
revistas caraquenios antes de su viaje a Europa en 1924.

Noviembre. Una editorial venezolana y una editorial espafiola red-
nen en un solo volumen La Tienda de Muriecos y La Tuna de Oro.

Agosto. Circula el volumen La ventana encantada, contentivo de lo
que Julio Garmendia publicé en Caracas antes de viajar a Europa en
1924.

Marzo. La editorial Arnoldo Mondadori, de Milan, edita una tra-
duccién al italiano de La Tuna de Oro, con el titulo de I/ Fico d’Oro.

Fallece en Caracas Hilda Kehrig, quien por varios afios estuvo re-
cluida en una casa para ancianos.

Noviembre. Circula el volumen de relatos inéditos La mzotocicleta
selvdtica.
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