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PRESENTACIÓN 

 

 
En Arcón de secretos: la ropa y los accesorios conforman un todo de 

fantasía. Algunas veces sirven como escudo; otras, como una trin- 

chera para protegernos, para ocultarnos de demonio; unas más, 

para anunciarles al mundo lo que queremos ser, es una manera de 

comunicación velada, un código de mensajes. Esta antología es un 

arcón, el repositorio antiguo de las prendas, abrir sus páginas es 

entrar al baúl y descubrir los secretos que celosamente guardan las 

cubiertas de madera de este libro. 

El escudo-código no aparece de repente, se va construyendo. 

Esta antología da cuenta de ese proceso. Así, el primer paso, está 

en el cuento Mi bastón (1921). El bastón forma parte del personaje, 

sin embargo, no se ha mimetizado con él, aún es un ente externo. 

El personaje anhela vivir con él para ser testigo de todas las histo- 

rias. ―Las cosas sin alma están más cerca de la naturaleza que no- 

sotros, los perpetuamente aturdidos con la barbulla mundanal, y 

tienen la ruda sinceridad de los seres infame forma social; antifaz 

hipócrita de todos los propósitos nefandos, de todos los intentos 

primitivos no encadenados a la infame forma social; antifaz hipó- 

crita de todos los propósitos nefandos, de todos los intentos torci- 

dos... Mi bastón sabe mucho‖. 

La prenda en No deje que me lleve, el segundo cuento de esta an- 

tología, desea con vehemencia ser parte de un personaje, de cubrir 

la función de ocultar o develar, pero no en cualquier persona, sino 

en aquella que la prenda decida. 

En El vestido blanco (1898), la vestimenta adquiere todas sus 

funciones, se convierte en símbolo, está en la plenitud de su esen- 
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cia, navega por toda la vida. Es el prototipo de todas las prendas, 

en fin, es un vestido. 

En este sendero aparece una bifurcación, un camino alterno, 

una realidad simultánea. Lo que no sucede con un vestido blanco, 

se transforma en un abrigo oscuro. No anuncia, esconde. Tal es el 

cuento, La joven del abrigo largo (1935). 

De esta forma surge una prenda especial: el encaje en forma de 

velo, otro cruce en el destino del vestido blanco de la boda descu- 

bre lo que su reflejo amoroso ocultaba. Es el quinto cuento de esta 

antología, El encaje (1897). 

En el orden de esta antología, tres cuentos se entrelazan para 

asegurar su lugar en el mundo de las vestimentas: ―El abanico‖, ―El 

reloj de oro‖, ―Anteojos y palomas‖. Estos accesorios son el aderezo 

de lo que se esconde y se muestra. El abanico es el vehículo del ves- 

tido blanco, el reloj es la evocación de la discordia, de la pertenen- 

cia a alguien. Los anteojos modifican la mirada de quien los usa, 

son el símbolo de la rutina que se ha hecho vieja, y ven la molestia 

en lo que otros, sin ellos, ven una dulce historia de amor. 

Llega el turno de El baile de máscara (1854), el lugar donde todo 

es intencional, todos juegan con la prenda que se transforman en 

disfraz; es la revelación máxima de lo que las prendas y accesorios 

pueden hacer, es disfrute de ello, es la fascinación de lo que usa, es 

la seducción. 

El fin ha llegado, el vestido blanco deja de tener corporeidad, deja 

de tener alma, deja de ser, es simplemente un vestido. El último 

cuento, El vestido blanco (1929). 

Esta antología cuenta una historia con las historias de otros que 

a su vez son las de otros más. El lector entrará en un sendero cu- 

rioso de leer las historias de otros. 

 

                         Marcial Muñoz
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ADVERTENCIA  EDITORIAL 

 
 

Al abrir este arcón, el lector encontrará piezas con diferentes 

expresiones. Las piezas son los cuentos, pero también son las 

prendas que conforman un vestuario completo con un papel más 

complejo que sólo vestir. En cada una de las prendas, la función 

primigenia queda en segundo plano y da paso a un nuevo signi- 

ficado e interpretación. Al vestir, se abren a una comunicación 

extralingüística que el lector deberá deshilvanar en cada pieza y 

volver a construir en el conjunto del vestuario completo. 

La forma, el color, la textura, los materiales con que están he- 

chas estas prendas son elementos que las empujan a un peldaño 

más elevado que aquel de cubrir una necesidad básica: el vestido 

blanco de las niñas que evoca su inocencia y se mezcla con la 

figura de una novia y la idea de la maternidad, el abrigo largo 

que cubre y esconde, el reloj de oro que advierte el estatus social, 

un encaje rasgado que da pie a la ruptura, el abanico frágil que 

contrasta con el tesón de la joven, las máscaras que esconden y 

permiten actuar en el anonimato… 

Vale decir que, salvo por ―No deje que me lleve‖, estos cuentos 

se enmarcan en un periodo que va de finales del siglo XIX hasta 

la primera mitad del siglo XX. Y a excepción de ―El reloj de oro‖, 

de J. M. Machado de Assis (publicado originalmente en portu- 

gués), estas prendas toman forma en español y en su mayoría 

fueron tejidas por manos mexicanas. Lo anterior es relevante 

para poner al lector en el contexto que predomina en la obra: 

una sociedad impregnada de religión y costumbres, que camina 

entre simbolismos y la interpretación de un mensaje escondido 
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que, irónicamente, la vestimenta expone al mundo. 

Para dar mayor detalle al lector, al principio de cada cuento se 

incluye la semblanza del autor, así como una nota al pie con la 

información de ubicación de cada una de las versiones emplea- 

das en esta antología. Cabe aclarar que en cada caso se buscó la 

versión más antigua disponible en medios electrónicos a través 

de internet debido a que esta antología se realizó en 2020, en 

medio de la pandemia por coronavirus que obligó a que bibliote- 

cas y hemerotecas cerraran temporalmente, lo que imposibilitó 

ampliar las fuentes a las versiones físicas para aquellos cuentos 

no disponibles en versiones en línea. 

Así, seis de las piezas de esta antología—‖Mi bastón‖ de Ama- 

do Nervo, ―El vestido blanco‖ de Manuel Gutiérrez Nájera, ―La 

joven del abrigo largo‖ de Vicente Huidrobo, ―El encaje roto‖ de 

Emilia Pardo Bazán, ―El Reloj de oro‖ de Machado de Assis y ―El 

baile de Máscara‖ de Manuel Payno—fueron tomados de perió- 

dicos y revistas, publicados en vida de los autores. En el caso de 

―Anteojos y palomas‖ de Luis G. Urbina, la que se incluye es una 

versión de editor, pero que fue publicada en vida del autor. Para 

―El vestido blanco‖ de Felisberto Hernández, se trata de una 

versión de editor, también publicada en vida del autor, inclui- 

da en Libro sin tapas, texto revisado por la Fundación Felisberto 

Hernández y Creative Commons Uruguay. Para ―El abanico‖ de 

Vicente Riva Palacio, se tomó la versión incluida en Cuentos del 

General, libro que que vio la luz en el último año de vida del autor 

y recopila sus piezas publicadas en periódicos. Sobre esto, resta 

sólo comentar el inédito ―No deje que me lleve‖ de Omar Mijan- 

gos, versión que fue cotejada con el autor. 

En esta antología se ha buscado presentar los textos lo más fiel a 
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las versiones consultadas, con ajustes mínimos en actualizacio- 

nes ortográficas y gramaticales, de acuerdo con las normas vi- 

gentes. En el caso del cuento de Machado de Assis, cabe aclarar 

que la traducción no estuvo a cargo de un traductor profesional, 

sino que contó con la colaboración de Julieta Haidar cuya len- 

gua materna es el portugués, y el texto ya traducido al español 

fue editado y corregido por el equipo de editores a cargo de la 

antología. 

Entre los ajustes de corrección realizados en esta edición está 

la actualización a la acentuación de algunas palabras como pre- 

posiciones y conjunciones a las que se les quitó el acento, ajustes 

a otras palabras como el adverbio aún, el verbo en pasado fue, o 

sustantivos como edredón originalmente escrito sin acento. En 

cuanto a la puntuación se agregaron signos de admiración e in- 

terrogación para aquellos en los que sólo se escribió el signo de 

cierre y se actualizó el uso de mayúscula al iniciar y después de 

cerrar estos signos; se cambió el uso de seis puntos suspensivos 

por su correspondiente actual de tres puntos; se sustituyeron los 

dos puntos que no anteceden enumeraciones ni consecuencias o 

conclusiones por punto y coma como separador de oraciones re- 

lacionadas y también se sustituyó el uso de dos puntos por coma 

para atender al uso correcto actual. Cabe mencionar un ajus- 

te particular en ―Anteojos y palomas‖, pues se suprimió una ―a 

acá‖ en el párrafo “Desde entonces a acá han ce sado...” para dejarlo 

como “Desde entonces han cesado…”, por considerarse esta última 

la expresión que da más claridad al adverbio de tiempo. Otros 

cambios a mencionar son aquellos en lo que se unificó el estilo 

y se optó por usar ―sólo‖ en lugar de ―solo‖ cuando equivale a 

adverbio y el grupo consonántico os y no obs para oscuro. 
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En algunos textos se cambiaron palabras como ―trasfiguradas‖ 

por ―transfiguradas‖, ―muje‖ por ―muge‖, ―preguntabanla‖ por 

―preguntábanle‖, ―darla‖ por ―darle‖ y ―delante‖ por la locución 

preposicional ―delante de‖ por ser estas últimas más comunes 

en la actualidad y para mejor comprensión de los textos. Ade- 

más, palabras como botón o edredón, originalmente escritas 

en itálicas, se cambiaron por redondillas, pues no es necesario 

destacarlas en itálicas debido a que su uso actual es común. Sin 

embargo, en algunos otros cuentos, se han respetado palabras 

y expresiones en desuso que el lector no tendrá problema en 

comprender y le aportarán a la experiencia de remontarse a una 

época pasada que le recordará que a pesar de ubicarse ahora en 

una sociedad diferente, la función de las prendas va más allá 

de un material textil que recubre el cuerpo y las expresiones de 

nuestra fisionomía. 

El lector deberá ver los detalles de cada prenda, notar sus tex- 

turas y hacerla parte de su vestuario personal si así lo requiere. 
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Amado NeRvo. Escritor y periodista, nació en México en 1870, 

fue un distinguido representante del modernismo aunque en 

su obra se vislumbran también algunos rasgos del romanticis- 

mo y el naturalismo. Su producción literaria comprende textos 

de poesía entre los que destacan Perlas negras (1898), Lira heroica 

(1902); prosa poética El éxodo y las f lores del camino (1902); cróni- 

ca, textos periodísticos y ensayos literarios publicados princi- 

palmente en el periódico El Imparcial; novela El Bachiller (1895) y 

cuento. Murió en 1919 en Montevideo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Mi bastón 21 

 

 

 

 

 
Amado Nervo, ―Mi bastón‖, en Cuentos y crónicas de Amado Nervo. México,Universidad Nacional 

Autónoma de México, 2ª edición, 1993, pp. 72-73. 
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currióseme, una de estas últimas noches, interrogar 

a mi bastón con respecto a su pasado. 

Las cosas sin alma están más cerca de la natura- 

leza que nosotros, los perpetuamente aturdidos con 

la barbulla mundanal, y tienen la ruda sin ceridad de los seres 

primitivos no encadenados a la infame forma social; antifaz hi- 

pócrita de todos los propósitos nefandos, de todos los intentos 

torcidos. 

Mi bastón sabe mucho. 

Fue rama de una encina milenaria que el rayo jamás pudo 

abatir. 

Refiriole ella muchas veces, en medio del selvático silencio, 

las épicas lides de aquellos hombres de bronce que esgrimían 

la pesada hacha de sílex con pasmoso desenfado; de aquellos 

otros que combatían con espadas cortas, embrazando escudos 

de cuero de buey, y de los que, forrados en bien templada ar- 

madura, no se daban tregua en el bandidaje o el combate por la 

conquista de minúsculo terruño y de macizo castillo empotrado 

en el salvaje repliegue de una montaña. 

Presenció la maravillosa hazaña de aquel paladín, denomina- 
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do Machuca porque, rota ya su lanza en la batalla, desgajó una 

poderosa rama de una encina que crecía frente a aquélla, y con 

tan tosca arma machucó enemigos a granel. 

Pero el recuerdo más vivo que conservaba el recio árbol de que 

vengo hablando fue el de cierta druidesa enamorada de un gue- 

rrero, batallador como pocos. 

Los amantes, en víspera de que el varón partiese a lidiar con 

huestes romanas, despidiéronse con transportes de ternura, 

bajo su sombra, prometiéndose mutua fe. 

La druidesa, con los dorados cabellos al viento, divinamente 

trágica como Velleda, vagó muchos días por el bosque sagrado, 

sin reposo ni consuelo, y al saber que su guerrero había perecido 

en la lucha, sin percatarse ya de los afectos que en el mundo le 

quedaban, diose la muerte bajo la propia ramazón de aquella 

encina, cuyas raíces limitaron su fosa. 

¿Qué porción de la savia virgen de esa mujer enamorada guar- 

dará mi bastón? No lo sabe él ni lo sé yo, mas presumo qué por- 

ción magna es, porque lo siento palpitar entre mis manos. 

¡Oh!, ¡si yo hubiese visto lo que esta débil rama que me sirve 

de apoyo visto ha! 

A ella la templó el rayo, a mí el infortunio; mas ella aún puede 

servir de báculo a mis pósteros, y si la hincasen en la tierra hú- 

meda se cubriría de brotes nuevos... ¡Yo, en tanto, ya no f lorece- 

ré sino a condición de disolverme entre los brazos de la madre 

Naturaleza! 

 
Septiembre 28, 1895 
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OmaR Mijangos CoRtez. Nació en el Estado de México en el año 

de 1998. En la actualidad (2020) es estudiante de la Licenciatura 

en Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
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Le digo que no! Señorita… yo me niego a ir con esta… perso- 

na. ¿Pero qué acaso no ve lo que soy yo? ¿Se imagina acaso 

las habladurías de todo el mundo? No, señorita, no. 

Al principio me hizo mucha gracia. Pensé que me escogió 

teniendo en mente cómo me vería en su pareja; si viera cómo 

me emocioné: estaba yo en mi sitio con los demás conjuntos, 

nadie se había detenido a mirarme, pero esto sí, deslizó sus de- 

dos sobre mis encajes, corroboró la elasticidad de mis telas y 

hasta me acarició suavemente con el pulgar en círculos. 

Me sentí inmensamente feliz, porque la razón de ser de toda 

prenda es que la usen, no estar colgada para siempre en un es- 

tante o un ropero; claro que el hecho de que me compraran no 

me salvaba del ropero, pero por lo menos ya tenía la posibilidad 

de ser usada; pero luego se me vino abajo el mundo: esto se ale- 

jó un poco de mí para tomarme una foto y accidentalmente tiró 

una prenda del otro mueble y cuando se agachó a recogerla la 

vi: ¡era otra muy parecida a mí, pero la llevaba puesta! 

Yo no me puedo ir con esto, señorita, no puede dejar que me 
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lleve. Vengo de una familia muy respetable de prendas de len- 

cería, nuestro trabajo siempre ha consistido en mantener viva la 

pasión de una pareja, para eso fui a la Universidad de Alta Cos- 

tura y Letras, y ahora usted tiene la obligación de impedir que 

me lleven para que yo pueda cumplir mi sueño con otra persona. 

¡Imagínese si se enterara mi padre! Porque nosotras también 

tenemos padres y madres, abuelos, abuelas, hermanas y pri- 

mas. ¿Sabe usted que la genética de mi diseño viene desde los 

mismísimos holanes de la reina esposa de Luis XV? Por eso no 

puede dejar que me lleve, señorita. 

* 

—Uf, lo bueno que ya se llevaron la tanga apretada del perche- 

ro de en frente. 
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Manuel GutieRRez NájeRa. Escritor y periodista, nació en la 

Ciudad de México en 1859. Belem Clark de Lara afirma que Gu- 

tiérrez Nájera inauguró el modernismo hispanoamericano en 

1882 con la aparición de su novela Por donde se sube al cielo. Incur- 

sionó en varios géneros literarios (poesía, ensayo político, texto 

periodístico, cuento, novela), la mayoría de su obra se publicó 

por primera vez en diferentes periódicos y revistas de la época 

en que vivió. Murió en 1895. 
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M. Gutiérrez Nájera, ―El vestido blanco‖, en Revista Azul, tomo I, núm. 2 (13 de mayo de 

1894) pp. 1-2. 
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ayo, ramillete de lilas húmedas que Primavera 

prende a su corpiño; Mayo, el de los tibios, inde- 

cisos sueños de la pubertad; Mayo, clarín de pla- 

ta que tocas diana a los poetas perezosos; Mayo, 

el que rebosa tantas f lores como las barcas de Myssira: tus ojos 

claros se cierran en éxtasis voluptuoso y se escapa de tus labios 

el prometedor ―hasta mañana‖ cual mariposa azul de entre los 

pétalos de un lirio. 

Hace poco salía de la capilla, tapizada toda de rosas blancas, 

y entreteníame en ver la vocinglera turba de las niñas que con 

albos trajes, velos cándidos y botones de azahar en el tocado, 

habían ido a ofrecer ramos fragantes a María. Mayo y María 

son dos nombres que se hermanan, que suavizan la palabra; 

dos sonrisas que se reconocen y se aman. No sé qué hilo de la 

Virgen une a los dos. Uno es como el eco del otro. Mayo es el 

pomo y María es la esencia. 

Las niñas ricas subían joviales a sus coches; las niñeras ves- 

tían de gala; santo orgullo expresaban en sus ojos, aún llorosos, 
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las mamás. Acababan de recibir la confirmación de la materni- 

dad. 

En uno de aquellos grupos distinguí a mi amigo Adrián; salí 

a su encuentro; besé a la chicuela, que todavía no sabe hablar 

sino con sus padres y con sus muñecas; sentí ese fresco olor de 

inocencia, de edredón, de brazos maternales, que esparcen las 

criaturas sanas, bellas y felices; y cuando la palomita de alas tí- 

midas, cerradas, se fue con la mamá y el aya, ruborizada la niña 

y de veras, por la primera vez, Adrián y yo, incansables andarie- 

gos, nos alejamos de las calles henchidas de gente dominguera, 

para ir a la calzada que sombrean los árboles y que buscan los 

enamorados al caer la tarde y los amigos de la soledad al me- 

diodía. 

Adrián es un místico, pero no es, en rigor, un creyente. Lám- 

para robada al santuario, su f lámula oscila, rebelde al aire libre; 

mas el aceite que la alimenta es el mismo que la hacía brillar, a 

modo de pupila extática, cuando, ya dormida la oración, vela- 

ba ella en el templo. Todavía busca esa llama la mirada de las 

monjas que rezaban maitines en el coro bajo; todavía siente con 

deleite el frío del alba, entrando por las ojivas; todavía la espanta 

el cuerpo negro de la lechuza, ansiosa de sorberla. 

Como esa hay muchas almas, en las que han quedado las 

creencias transfiguradas en espectros, que perturban el sueño 

con quejidos, sólo perceptibles para ellas, o en espíritus lumino- 

sos pero mudos; almas tristes, como isla en medio del océano, 

que miran con envidia a la ola sumisa y a la ola resueltamente 

rebelde; almas cuyos ideales semejan estalactitas de una gruta 

oscura, bajo cuyas bóvedas muge el viento nocturno; almas que 

se ven vivir, cual si tuvieran siempre delante de algún espejo, 
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y a ocasiones, medrosas, apocadas, o por alto sentido estético 

y moral, cierran los ojos para no mirarse; almas en cuyo hueco 

más hondo atisba siempre vigilante y duro juez; almas que no 

sintiéndose dueñas de sí mismas, sino esclavas de potencias su- 

periores e ignotas, claman en la sombra: ¿en dónde está, cuál es 

mi amo? 

Adrián, sujeto a todas las inf luencias, buenas y malas; pétalo 

en el remolino humano; susceptible de entusiasmos y desfalle- 

cimientos, tenía aquella mañana el espíritu en una nube de in- 

cienso. Había vuelto a la edad en que nadie le llamaba ―papá‖ y 

él decía: ¡Padre! Pero como en él proyecta la alegría inseparable 

sombra de tristeza; como le acompaña siempre ―el pobre niño 

vestido de negro que se le asemeja como un hermano‖, hablome 

así de su reciente júbilo: 

—Tú no sabes cuánta melancolía produce un vestido blanco, 

cuando ya se ha vivido mucho para sí o para los otros. Esta ma- 

ñana, al ver junto a la camita de mi niña el traje inmaculado que 

iba a vestir para ofrecerle, por primera vez, hermosas f lores a la 

Virgen; al tocar ese velo sutilísimo que parece deshacerse como 

la niebla, si queremos asirla, sentí la vanidad del padre cuya 

hija comienza a dar los primeros pasos, a balbucear las prime- 

ras oraciones, y que, ataviada con primor, feliz porque de nada 

carece y todo ignora, camina al templo, ya conscientemente y 

como blanca molécula integrante de la comunión cristiana. La 

besé con más besos dentro de cada uno que otras veces. Sonreí, 

reí al verla mirándose y admirándose en el espejo, como si pre- 

guntara ¿esa soy yo? Me encantaba la torpeza natural con que 

soltó a andar en su recamarita, cuidando de que el roce no ajara 

su vestido y levantando éste con la mano para que no lo tocase ni 
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la alfombra. Ya en el coche, la acomodamos en su asiento como 

a una princesa pequeñuela de cuento de hadas que va a casarse 

con el rey azul. Parecía una hostia viva, y es, en verdad, la hostia 

de mi alma. 

En el templo, la ceremonia no es solemne, es tierna. Solemne, 

la imposición de órdenes sacerdotales; solemne, la toma de há- 

bito; solemne, el oficio de difuntos; solemne, la pompa del culto 

católico en los grandes días de la iglesia; tierna, vívida, pura, 

esta angélica procesión de almas intactas que lleva f lores a la 

Virgen. 

Los cirios se me figuraban cuerpecitos de niños que se fue- 

ron adelgazando, murieron y se salvaron; cuerpecitos cuya alma 

casta resplandece, en forma de llama, fija en las niñas blancas 

que van a poner las primeras hojas de su nido en el ara de María. 

La Madre de Dios parece como más madre rodeada por todas 

esas virginidades, ignorantes aún de que lo son; por todas esas 

inocencias que la invocan. Las niñas sienten como que han cre- 

cido. 

A la mía se la llevaron con las más pequeñas. Se la llevaron 

sin que ella resistiera. Se la llevaron… ¿Sabes tú lo que esa frase 

significa? Antes y desde hace poco, sólo en casa andaba sola… en 

casa, esto es, en mis dominios. Desde aquel momento ya se iba 

con otras, sin echarnos de menos a la mamá y a mí; ya no nos 

pertenecía tanto como la víspera; ya no eran nuestras manos su 

apoyo único; ya su voluntad, acurrucada antes, entreabría las 

alas. 

Del coro infantil se alzó el canto balbuciente, parecido a una 

letanía de amor, oída desde lejos. La vi a ella bajar con algún 

trabajo de la banca y dirigirse paso a paso, todavía vacilante, con 
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su ramo de f lores, a las gradas del altar. Alzándome sobre las 

puntas de los pies, procuraba no perderla de vista, con miedo de 

que cayera, temeroso de que llorara; y no cayó ni lloró, ni volvió 

la vista a vernos; la acariciaban, le sonreían, preguntábanla su 

nombre, y esas sonrisas oreaban mi espíritu, como hálitos de 

cariños desconocidos a los que nunca volveré a encontrar. 

Se iba, pero se iba con la Virgen, con el ideal del amor, con 

el ideal del dolor vestido de esperanza. A ella, a María, sí se la 

dejaba sin temores, porque estaba cierto de que iba a devolvér- 

mela, y si no a mí, a la madre, porque madre fue ella. Algo como 

agua lustral caía de mi ser. Sí, vuelca, hija, tu canastillo de bo- 

tones blancos en las gradas del altar; dile a la Virgen que ponga, 

por vela, un ala de ángel en la barca de tu vida; pídele la pureza 

que es la santa ignorancia del placer doloroso… mas ¿qué vas a 

pedirle si sabes nada más pedir juguetes y la palabra vida no 

cristaliza todavía en tu entendimiento ni, preguntona, ha salido 

de tus labios? 

Después, la vi volver. Los azahares temblaban en sus rizos 

rubios: parecía una novia. Llevaba de la mano a otra niña, más 

bajita de estatura: parecía una mamá. 

Estas dos palabras: novia… mamá… dichas interiormente, 

despertaron en los ecos profundos de mi espíritu no sé qué ru- 

mores pavorosos. Hay otro vestido blanco, tal como este de ofre- 

cer f lores, acaso más lujoso, más rico en nubes de encaje; traje 

de resonante y larga cauda. Hay otros azahares que no brincan 

de gusto en las móviles cabecitas de las niñas, sino que están 

quietos y rígidos en la cabellera de la desposada. Ese vestido 

aguardará en el canapé, cuando llegue una mañana triste del 
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mañana. 

Ahora, ese vestido blanco, esos azahares, yo se los di; son 

míos, porque ella es mía. Pero… el otro, los otros, serán de al- 

guien a quien no conozco, de alguien que vendrá, con más poder 

que yo, a arrancármela, porque la humanidad se perpetúa por 

ineludible ley de ingratitud. Y entonces, esa barca no volverá a 

la orilla en donde estoy, tras una breve travesía en el lago quieto; 

se perderá en el alta mar de la vida, sin que puedan amparar- 

la; sin que, a nado, me sea posible darla alcance. ¿Cómo, en qué 

tono, brotará entonces de esos labios la palabra VIDA? En esa 

mar surge la bruma; allí lo desconocido humano dice en voz alta 

su recóndito secreto; allí sólo cuando el dolor exasperado grita, 

el padre oye… el pobre padre que desde lejos adivina y calla. 

Cuando se siente esa angustia moral, vuélvese el espíritu a la 

Virgen, diciéndole: abre los ojos para que haya luz. Te lleva f lo- 

res: como tú tienes tantas, guarda las que te ofrece para ella. 

Y yo no sé si porque la luz de los cirios inf lama los ojos, se nos 

saltan algunas lágrimas que el calor o el orgullo varonil evapo- 

ran. 

¿Verdad que el vestido blanco es sugestivo? Ser novia… ser 

mamá… pedir de veras a la Virgen… saber lo que es la vida… ¡Ya 

el traje blanco se vistió de luto! 

Y hay otro traje blanco… ¡Ah, no, jamás; no hay otro traje blan- 

co! 

Mi amigo, el místico a lo Verlaine y a lo Rod, había dado el úl- 

timo sorbo del ópalo verde que da el sueño y la muerte. 
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Vicente HuidoBRO. Nació en Santiago de Chile en 1893. Al ini- 

cio, su producción literaria se elaboró bajo los estándares del 

modernismo hispanoamericano en el que incursionó con obras 

como Ecos del alma (1911), Canciones de la noche (1913), entre otras. 

Pero se le reconoce más por ser uno de los principales represen- 

tantes del movimiento vanguardista latinoamericano con la es- 

critura de textos poéticos como: Altazor (1931) y Temblor de cielo 

(1931). Huidobro también escribió cuento, dramaturgia y una 

novela que lleva por título La próxima (1934). Su producción na- 

rrativa la elaboró bajo una estética que los críticos han llamado 

―creacionismo de carácter antropológico‖, en la cual intentó re- 

saltar la función social de las obras literarias. Murió en 1948. 
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Vicente Huidobro, ―Cuentos diminutos‖, La Nación. Suplemento. Santiago de Chile (5 de noviem- 

bre de 1939), p. 1. 
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ruza todos los días la plaza en el mismo sentido. 

Es hermosa. Ni alta ni baja, tal vez un poco gruesa, 

grandes ojos, nariz regular, boca madura que azu- 

cara el aire, boca de fruta lista que no quiere caer de 

la rama. 

Sin embargo, tiene un gesto amargado y siempre lleva un 

abrigo largo y suelto. Aunque haga un calor excepcional esa 

prenda no cae jamás de su cuerpo. Invierno y verano, más 

grueso o más delgado, siempre el sobretodo como escondiendo 

algo. ¿Es que ella es tímida? ¿Es que tiene vergüenza de tanta 

calle inútil? 

¿Ese abrigo es la fortaleza de un secreto sentimiento de infe- 

rioridad? No sería nada raro. Por eso tiene un estilo arquitec- 

tónico que no sabría definir pero seguramente cualquier arqui- 

tecto conoce. 

Tal vez tiene el talle muy alto o muy bajo o no tiene cintura. 

Tal vez quiere ocultar un embarazo, pero es un embarazo de- 

masiado largo, de algunos años. O será para sentirse más sola 
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o para que todas sus células puedan pensar mejor. Saborear un 

recuerdo dentro de ese claustro, lejos del mundo. 

Acaso quiere sólo ocultar que su padre cometió un asesinato 

cuando ella tenía quince años. 



L A J O V E N D E  L A B R I G O L A R G O 
47 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Emilia PaRdo Bazán. Nació en La Coruña, España, en 1851. Fue 

una intelectual de su época al destacar como novelista, perio- 

dista, ensayista, crítica literaria, catedrática y traductora. Se ha 

considerado que fue una de las escritoras que introdujo el natu- 

ralismo a España con novelas como La Tribuna (1883), Los pazos 

de Ulloa (1886), La madre naturaleza (1887), entre otras. Murió en 

1921. 
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Emilia Pardo Bazán, ―El encaje roto‖, en Cuentos de amor. Madrid, Editorial Pueyo, 1920, pp. 

253-260. 



50 

 

 

 

 

 

 

 

 



C 

51 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

onvidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Ber- 

nardo de Meneses, y no habiendo podido asistir, 

grande fue mi sorpresa cuando supe al día siguien- 

te —la ceremonia debía verificarse a las diez de la 

noche en casa de la novia— que ésta, al pie mismo del altar, al 

preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibía a Bernardo 

por esposo, soltó un ―no‖ claro y enérgico; y como reiterada con 

extrañeza la pregunta, se repitiese la negativa, el novio, des- 

pués de arrostrar un cuarto de hora la situación más ridícula 

del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y el 

enlace a la vez. 

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periódi- 

cos, pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy modes- 

to estado, en esferas donde las conveniencias sociales no em- 

barazan la manifestación franca y espontánea del sentimiento 

y de la voluntad. 

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio 

ambiente en que se desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no 
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podía consolarme de no haberlo contemplado por mis propios 

ojos. Figurábame el salón atestado, la escogida concurrencia, las 

señoras vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedrería, 

al brazo la mantilla blanca para tocársela en el momento de la 

ceremonia; los hombres, con resplandecientes placas o luciendo 

veneras de órdenes militares en el delantero del frac; la madre 

de la novia, ricamente prendida, atareada, solícita, de grupo en 

grupo, recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, 

muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los 

brazaletes de turquesas, regalo del cuñado futuro; el obispo que 

ha de bendecir la boda, alternando grave y afablemente, son- 

riendo, dignándose soltar chanzas urbanas o discretos elogios, 

mientras allá, en el fondo, se adivina el misterio del oratorio 

revestido de f lores, una inundación de rosas blancas, desde el 

suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de rosas y de 

lilas como la nieve, sobre rama verde, artísticamente dispuesta, 

y en el altar, la efigie de la Virgen protectora de la aristocrática 

mansión, semioculta por una cortina de azahar, el contenido 

de un departamento lleno de azahar que envió de Valencia el 

riquísimo propietario Aránguiz, tío y padrino de la novia, que 

no vino en persona por viejo y achacoso —detalles que corren 

de boca en boca—, calculándose la magnífica herencia que co- 

rresponderá a Micaelita, una esperanza más de ventura para el 

matrimonio, el cual irá a Valencia a pasar su luna de miel–. En 

un grupo de hombres me representaba al novio algo nervioso, 

ligeramente pálido, mordiéndose el bigote sin querer, inclinan- 

do la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las frases 

halagüeñas que le dirigen... 

Y, por último, veía aparecer en el marco de la puerta que da 

a las habitaciones interiores una especie de aparición, la novia, 
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cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que 

pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo bri- 

lla, como sembrado de rocío, la roca antigua del aderezo nup- 

cial    Y ya la ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida 

con los padrinos, la cándida figura se arrodilla al lado de la es- 

belta y airosa del novio    Apiñase en primer término la familia, 

buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silen- 

cio y la respetuosa atención de los circunstantes     el obispo for- 

mula una interrogación, a la cual responde un ―no‖ seco como 

un disparo, rotundo como una bala. Y —siempre con la imagi- 

nación— notaba el movimiento del novio, que se revuelve heri- 

do; el ímpetu de la madre, que se lanza para proteger y amparar 

a su hija; la insistencia del obispo, forma de su asombro; el estre- 

mecimiento del concurso; el ansia de la pregunta transmitida en 

un segundo: ―¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? 

¿Qué dice ―no‖? Imposible... Pero ¿es seguro? ¡Qué episodio! ‖ 

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible dra- 

ma. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. 

Nunca llegó a saberse de cierto la causa de la súbita negativa. 

Micaelita se limitaba a decir que había cambiado de opinión 

y que era bien libre y dueña de volverse atrás, aunque fuese al 

pie del ara, mientras el ―sí‖ no hubiese partido de sus labios. Los 

íntimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposicio- 

nes inverosímiles. Lo indudable era que todos vieron, hasta el 

momento fatal, a los novios satisfechos y amarteladísimos; y las 

amiguitas que entraron a admirar a la novia engalanada, mi- 

nutos antes del escándalo, referían que estaba loca de conten- 

to y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaría por nadie. 

Datos eran éstos para oscurecer más el extraño enigma que por 
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largo tiempo dio pábulo a la murmuración, irritada con el mis- 

terio y dispuesta a explicarlo desfavorablemente. 

A los tres años –cuando ya casi nadie iba acordándose del su- 

cedido de las bodas de Micaelita– me la encontré en un balnea- 

rio de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que 

facilite las relaciones como la vida de balneario, y la señorita de 

Aránguiz se hizo tan íntima mía, que una tarde paseando hacia 

la iglesia, me reveló su secreto, afirmando que me permite di- 

vulgarlo, en la seguridad de que explicación tan sencilla no será 

creída por nadie. 

—Fue la cosa más tonta... De puro tonta no quise decirla; la 

gente siempre atribuye los sucesos a causas profundas y tras- 

cendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan 

las niñerías, las ―pequeñeces‖ más pequeñas... Pero son peque- 

ñeces que significan algo, y para ciertas personas significan de- 

masiado. Verá usted lo que pasó: y no concibo que no se enterase 

nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, delante de todos; sólo 

que no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesús. 

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses pare- 

cía reunir todas las condiciones y garantías de felicidad. Ade- 

más, confieso que mi novio me gustaba mucho, más que ningún 

hombre de los que conocía y conozco; creo que estaba enamora- 

da de él. Lo único que sentía era no poder estudiar su carácter; 

algunas personas le juzgaban violento, pero yo le veía siempre 

cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba que adop- 

tase apariencias destinadas a engañarme y a encubrir una fiera 

y avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la 

mujer soltera, para la cual es imposible seguir los pasos a su no- 

vio, ahondar en la realidad y obtener informes leales, sinceros 
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hasta la crudeza –los únicos que me tranquilizarían–. Intenté 

someter a varias pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas, su 

conducta fue tan correcta, que llegué a creer que podía fiarle sin 

temor alguno mi porvenir y mi dicha. 

Llegó el día de la boda. A pesar de la natural emoción, al ves- 

tirme el traje blanco reparé una vez más en el soberbio volante 

de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Había 

pertenecido a su familia aquel viejo Alençón auténtico, de una 

tercia de ancho –una maravilla–, de un dibujo exquisito, per- 

fectamente conservado, digno del escaparate de un museo. Ber- 

nardo me lo había regalado encareciendo su valor, lo cual llegó a 

impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro 

debía suponer que era poco para mí. 

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso 

raso del vestido, me pareció que la delicadísima labor signifi- 

caba una promesa de ventura y que su tejido, tan frágil y a la 

vez tan resistente, prendía en sutiles mallas dos corazones. Este 

sueño me fascinaba cuando eché a andar hacia el salón, en cuya 

puerta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle 

llena de alegría por última vez, antes de pertenecerle en alma 

y cuerpo, el encaje se enganchó en un hierro de la puerta, con 

tan mala suerte, que al quererme soltar oí el ruido peculiar del 

desgarrón y pude ver que un jirón del magnífico adorno colgaba 

sobre la falda. Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernar- 

do, contraída y desfigurada por el enojo más vivo, sus pupilas 

chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la reconven- 

ción y la injuria No llegó a tanto porque se encontró rodeado 

de gente, pero en aquel instante fugaz se alzó un telón y detrás 

apareció desnuda un alma. 
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Debí de inmutarme, por fortuna, el tul de mi velo me cubría 

el rostro. En mi interior algo crujía y se despedazaba, y el júbilo 

con que atravesé el umbral del salón se cambió en horror pro- 

fundo. Bernardo se me aparecía siempre con aquella expresión 

de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su 

rostro; esta convicción se apoderó de mí, y con ella vino otra: la 

de que no podía, la de que no quería entregarme a tal hombre, 

ni entonces, ni jamás... Y, sin embargo, fui acercándome al altar, 

me arrodillé, escuché las exhortaciones del obispo... Pero cuan- 

do me preguntaron, la verdad me saltó a los labios, impetuosa, 

terrible... Aquel ―no‖ brotaba sin proponérmelo; me lo decía a mí 

propia ¡para que lo oyesen todos! 

—¿Y por qué no declaró usted el verdadero motivo, cuando 

tantos comentarios se hicieron? 

—Lo repito: por su misma sencillez   No se hubiesen conven- 

cido jamás. Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferí 

dejar creer que había razones de esas que llaman serias... 
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Vicente Riva Palacio. Escritor e historiador, nació en México 

en 1832. Al desempeñar ciertos cargos públicos y además con su 

labor intelectual contribuyó a la consolidación de una identidad 

mexicana y a la institucionalización del Estado durante el siglo 

XIX. En materia literaria escribió novelas como Calvario y Tabor 

(1868), Monja y casada, virgen y mártir (1868). Una singularidad de 

la obra de Riva Palacio es que manufacturó algunas tramas de 

su narrativa auxiliado de documentación del archivo histórico 

de México. Murió en Madrid en 1896. 
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Vicente Riva Palacio, ―El abanico‖, en Cuentos del General. Madrid, Est. Tip. Sucesores Rivade- 

neyra, 1896, pp. 179-189. 
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l marqués estaba resuelto a casarse, y había comu- 

nicado aquella noticia a sus amigos, y la noticia co- 

rrió con la velocidad del relámpago por toda la alta 

sociedad, como toque de alarma a todas las madres 

que tenían hijas casaderas, y a todas las chicas que estaban en 

condiciones y con deseos de contraer matrimonio, que no eran 

pocas. 

Porque, eso sí, el marqués era un gran partido, como se decía 

entre la gente de mundo. Tenía treinta y nueve años, un gran tí- 

tulo, mucho dinero, era muy guapo y estaba cansado de correr 

el mundo, haciendo siempre el primer papel entre los hombres 

de su edad dentro y fuera de su país. 

Pero se había cansado de aquella vida de disipación. Algunos 

hilos de plata comenzaban a aparecer en su negra barba y entre 

su sedosa cabellera; y como era hombre de buena inteligencia 

y de no escasa lectura, determinó sentar sus reales definitiva- 

mente, buscando una mujer como él la soñaba para darle su 

nombre y partir con ella las penas o las alegrías del hogar en 
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los muchos años que estaba determinado a vivir todavía sobre 

la tierra. 

Con la noticia de aquella resolución no le faltaron seduccio- 

nes, ni de maternal cariño, ni de románticas o alegres bellezas, 

pero él no daba todavía con su ideal, y pasaban los días, y las 

semanas, y los meses, sin haber hecho la elección. 

—Pero, hombre —le decían sus amigos—, ¿hasta cuándo vas 

a decidirte? 

—Es que no encuentro todavía la mujer que busco. 

—Será porque tienes pocas ganas de casarte, que muchachas 

sobran. ¿No es muy guapa la condesita de Mina de Oro? 

—Se ocupa demasiado de sus joyas y de sus trajes; cuidará 

más un collar de perlas que de su marido, y será capaz de olvidar 

a su hijo por un traje de la casa de Worth. 

—¿Y la baronesa del Iris? 

—Muy guapa y muy buena; es una figura escultórica, pero lo 

sabe demasiado; el matrimonio sería para ella el peligro de per- 

der su belleza, y llegaría a aborrecer a su marido si llegaba a su- 

poner que su nuevo estado marchitaba su hermosura. 

—¿Y la duquesa de Luz Clara? 

—Soberbia belleza, pero sólo piensa en divertirse; me dejaría 

moribundo en la casa por no perder una función del Real, y no 

vacilaría en abandonar a su hijo enfermo toda una noche por 

asistir al baile de una embajada. 

—Y la marquesa de Cumbre-Nevada, ¿no es guapísima y un 

modelo de virtud? 
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—Ciertamente, pero es más religiosa de lo que un marido ne- 

cesita: ningún cuidado, ninguna pena, ninguna enfermedad de 

la familia le impediría pasarse toda la mañana en la iglesia, y no 

vacilaría entre un sermón de Cuaresma y la alcobita de su hijo. 

—Vamos, tú quieres una mujer imposible. 

—No, nada de imposible, ya veréis cómo la encuentro, aunque 

no sea una completa belleza, porque la hermosura para el ma- 

trimonio no es más que el aperitivo para el almuerzo, la busca 

sólo el que no lleva apetito, que quien tiene hambre no necesi- 

ta aperitivos, y el que quiere casarse no exige el atractivo de la 

completa hermosura. 

Tenía el marqués como un axioma, fruto de sus lecturas y su 

mundanal experiencia, que a los hombres, y quien dice a los 

hombres dice también a las mujeres, no debe medírseles para 

formar juicio acerca de ellos por las grandes acciones, por los 

grandes hechos, sino por las acciones insignificantes y familia- 

res, porque los grandes hechos, como tienen siempre muchos 

testigos presentes o de referencia, son resultado más del cálculo 

que de las propias inspiraciones, y no traducen con fidelidad las 

dotes del corazón o del cerebro; al paso que las acciones insigni- 

ficantes hijas son del espontáneo movimiento de la inteligencia 

y de los sentimientos, y forman ese botón que, como dice el re- 

frán antiguo, ―basta para servir de muestra‖. 

Una noche se daba un gran baile en la embajada de Inglate- 

rra. Los salones estaban literalmente cuajados de hermosas da- 

mas y apuestos caballeros, todos f lor y nata de las clases más 

aristocráticas de la sociedad. El marqués estaba en el comedor, 

adonde había llevado a la joven condesita de Valle de Oro, una 
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muchacha de veinte años, inteligente, simpática y distinguida, 

pero que no llamaba, ni con mucho, la atención por su belleza, 

ni era una de esas hermosuras cuyo nombre siempre viene a la 

memoria cada vez que se emprende conversación acerca de mu- 

jeres encantadoras. 

La joven condesa era huérfana de madre y vivía sola con su 

padre, noble caballero estimado por todos cuantos le conocían. 

La condesita, después de tomar una taza de té, conversaba con 

algunas amigas antes de volver a los salones. 

—Pero ¿cómo no estuviste anoche en el Real? Cantaron admi- 

rablemente el Tannhäuser —le decía una de ellas. 

—Pues mira: me quedé vestida, porque tenía deseos, muchos 

deseos, de oír el Tannhäuser, es una ópera que me encanta. 

—¿Y qué pasó? 

—Pues que ya tenía el abrigo puesto, cuando la doncella me 

avisó que Leonor estaba muy grave. Entré a verla y ya no me 

atreví a separarme de su lado. 

—Y esa Leonor —dijo el marqués terciando en la conversa- 

ción—, ¿es alguna señora de la familia de usted? 

—Casi, marqués, es el aya que tuvo mi mamá, y como nun- 

ca se ha separado de nosotros y me ha querido tanto, yo la veo 

como de la familia. 

—¡Qué abanico tan precioso traes! —dijo a la condesita una 

de las jóvenes que hablaba con ella. 

—No me digas, que estoy encantada con él y lo cuido como a 

las niñas de mis ojos, es un regalo que me hizo mi padre el día 
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de mi santo, y son un primor la pintura y las varillas y todo él; 

me lo compró en París. 

—¿A ver, a ver? —dijeron todas y se agruparon en derredor de 

la condesita, que, con una especie de infantil satisfacción, des- 

plegó a sus ojos el abanico, que realmente era una maravilla del 

arte. 

En este momento, uno de los criados que penosamente cruza- 

ba entre las señoras llevando en las manos una enorme bandeja 

con helados, tropezó, vaciló y, sin poderse valer, vino a chocar 

contra el abanico, abierto en aquellos momentos, haciéndole pe- 

dazos. Crujieron las varillas, rasgose en pedazos la tela y poco 

faltó para que los fragmentos hirieran la mano de la condesita. 

—¡Qué bruto! —dijo una señora mayor. 

—¡Qué animal tan grande! —exclamó un caballero. 

—Parece que no tiene ojos —dijo una chiquilla. 

Y el pobre criado, rojo de vergüenza y sudando de pena, podía 

apenas balbucir una disculpa ininteligible. 

—No se apure usted, no se mortifique —dijo la condesita con 

la mayor tranquilidad—,no tiene usted la culpa, nosotras, que 

estamos aquí estorbando el paso. 

Y reuniendo con la mano izquierda los restos del abanico, 

tomó con la derecha el brazo del marqués, diciéndole con la ma- 

yor naturalidad: 

—Están tocando un vals, y yo le tengo comprometido con us- 

ted, ¿me lleva usted al salón de baile? 
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—Sí, condesa, pero no bailaré con usted este vals. 

—¿Por qué? 

—Porque en este momento voy a buscar a su padre para decir- 

le que mañana mismo iré a pedirle a usted por esposa, y dentro 

de ocho días, tiempo suficiente para que ustedes se informen, 

iré a saber la resolución. 

—Pero, marqués —dijo la condesita trémula—, ¿es esto puña- 

lada de pícaro? 

—No, señora, será, cuando más, una estocada de caballero. 

Tres meses después se celebraban aquellas bodas y en una rica 

moldura, bajo cristal, se ostentaba en uno de los salones del pa- 

lacio de los nuevos desposados, el abanico roto. 
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Luis G. URBina. Poeta, narrador, cronista y crítico literario na- 

cido en México en 1868. Por un largo tiempo colaboró en la pren- 

sa diaria y en las revistas más importantes de su tiempo. Fue 

profesor de la Escuela Nacional Preparatoria y director de la Bi- 

blioteca Nacional. Figuró en las filas del modernismo para des- 

pués desligarse de él y encontrar una forma propia de escritura, 

la cual posee una fuerte influencia del romanticismo. Algunas 

de sus obras sobresalientes son: Versos (1890), Lámparas de agonía 

(1914). Murió en Madrid en 1934. 
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Luis G. Urbina, ―Anteojos y palomas‖, en Cuentos vividos y crónicas soñadas. México, Eusebio Gó- 

mez de la Puente, Editor, 1915, pp. 31-38. 



70 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



E 

71 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

n la oficina donde estoy empleado, frente por frente 

de mi pupitre apolillado y de forma arcaica —potro 

de tormento de diez generaciones de infelices—, se 

abre una ventana hermosa y amplia, que es la reparti- 

dora de luz y de alegría en el salón, húmedo, polvoso y tapizado 

de estanterías y legajos. Desde ella, cada vez que levanto la mi- 

rada, puedo ver un corredor cercano, cuyo pretil de mamposte- 

ría sostiene una línea de macetas, una pared pintada de rosa en 

la que se destaca el verde fresco de las plantas f lorecidas, y en lo 

alto, un pedazo de cielo rasguñado aquí y allá por los alambres 

del telégrafo y las torres de hierro de los tinacos. Para mí, espe- 

cialmente, la ventana es un cuadro animado que no deja de in- 

teresarme. Parece que escogí el sitio mejor y más conforme con 

mi temperamento, para vivir siete horas del día, entre guaris- 

mos. Mi trabajo consiste en formarlos sobre el papel, a mane- 

ra de grandes batallones, y hacerlos evolucionar en ese campo 

blanco, y ejecutar con tal ejército las más difíciles maniobras. 

Doy un toque de atención y hago marchar las columnas de ci- 

fras… ¡Tan, tan!, en interminable desfile. La labor, en fuerza 
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monótona, ha llegado a ser mecánica y aburridora; pero es pre- 

ciso ganar el pan, y aquí me estoy, encorvado sobre expedientes 

y cuadernos, ordenando pelotones de números, haciendo largas 

sumas y multiplicaciones imposibles, en lucha perpetua con 

estas cantidades cuya significación y resultado no alcanzo, del 

mismo modo que el sargento no puede darse cuenta del plan 

de campaña del general. ¡Ah!, si estos números fueran alguna 

cosa: objetos, monedas, bultos; ¡si me dijeran algo al pasar! Pero 

no. Conservan su misterio y su rigidez: son imperturbables, son 

abstractos: uno, dos, tres, cuatro, cinco… 

Por eso, la escapatoria de un instante, la repentina fuga de 

ese cuartel de operaciones, consuela un poco mi fantasía. Dejo 

de ser máquina por segundos, y torno a ser hombre: por velo- 

ces intermitencias, pienso, y, como el filósofo, me doy cuenta de 

que existo. De ordinario, al entrar por la mañana en la oficina, 

o por la tarde, cuando se va la luz y el salón se oscurece has- 

ta impedirme trabajar, tengo más tiempo de que vuele hacia la 

ventana alguno que otro sueño impenitente y terco. A veces, es 

preciso echar la persiana, porque el sol es muy insolente y me 

arroja a los ojos, para deslumbrarme, puñados de sus diaman- 

tes californianos, y el aire es muy travieso y se pone a jugar con 

mis papeles. A veces también me obligan mis compañeros de 

presidio a cerrar la vidriera: mis compañeros, viejos asmáticos, 

jóvenes anémicos y algunos cuarentones egoístas que ya se hi- 

cieron el ánimo de pasarse la existencia enclavados en sendas 

sillas. Sin embargo, a través de los vidrios opacos y sucios, sigo, 

cuando quiero, contemplando mi horizonte. Le ponen cristal a 

la pintura como si fuera un cromo corriente; pierde algo de su 

carácter; pero todavía se la ve simpática, alegre, sobre todo en 

tardes de lluvia, cuando los hilos de agua tejen en el viento sus 



A N T E O J O S Y P A L O M A S 
73 

caprichos y sutiles encajes, y las gotas loquean y saltan al caer, 

como si tuviesen vida propia, haciendo mil ruidosas diabluras 

en los juncos colgados del muro, y en las f lores, y en las hojas de 

las macetas. Mi cuadro tiene muy poco movimiento. Es un pai- 

saje sin figuras. Suelen en un momento aparecer, por entre una 

mata de claveles o tras un penacho de margaritas, los semblan- 

tes cetrinos y vulgares de las muchachas indígenas que habitan 

en ese pequeño paraíso, plantado, para darnos envidia, frente 

a nuestro infierno burocrático. Pero son tan feas las pobrecillas 

—cabezas de ilustraciones de viajes al África que—, en lugar de 

aumentar, le quitan interés a la composición, y, la vez que en 

ella se presentan, tal parece que algún irreverente y mal inten- 

cionado, emborronó con sepia aquellas figuras groseras con el 

propósito de deslucir la delicadeza del fondo. En cambio, cuan- 

do una veintena de palomas se para en el pretil de piedra y lo 

atraviesa a carreras y semivuelos, cualquiera, al verlo, diría que 

está mirando una linda acuarela. De buen tiempo a esta parte, 

las palomas han aumentado de un modo notable. ¡Qué sé yo! Se 

han reproducido, o han venido de otros lugares, atraídas por la 

quietud y la frescura del corredor. Entre el refunfuño de los em- 

pleados que dictan cantidades o confrontan minutas, se oyen 

arrullos tristes, reclamos de amor y bulliciosos aleteos: —arias 

apasionadas, dúos encantadores que acompañan un coro de ca- 

nónigos enronquecidos y soñolientos—. Las palomas no pueden 

vivir sin enamorarse, todo el día se cortejan: ellos son galantea- 

dores de oficio; atrevidos, donjuanescos, románticos; ellas son 

tímidas y tiernas, con una sencillez voluptuosa y una docilidad 

para las caricias, verdaderamente conmovedoras. Aman para 

vivir, al aire libre, con unción, con recogimiento, olvidadas de 

cuanto les rodea, extáticas, como si estuviesen celebrando el 
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rito de un divino culto. ¡Oh, aves de Venus!... 

Desde hace muchos días una pareja concibió un capricho ex- 

traño: anidar en este salón polvoso, sobre la cornisa de un viejo 

estante, en el hueco que dejan dos montones de expedientes que 

suben hasta el techo como dos columnas de cartón amarillen- 

to. Una mañana abrí la vidriera, y él, el enamorado, se coló de 

un vuelo en la oficina, saltó de acá para allá, como buscando un 

sitio que le conviniese, se paró sobre los legajos, recorrió las es- 

tanterías, y, en seguida, volvió a salir con una rapidez inespera- 

da. Regresó acompañado. 

Venía con él una bella hembra, de blancura frágil y luciente, 

como de espuma de mar en plenilunio; le enseñó el hueco, la 

obligó, a fuerza de arrullos, a que lo escudriñara, le hizo jura- 

mentos, la sedujo con la ardorosa elocuencia de sus reclamos. 

Ella vaciló en un principio y al fin cedió a los ruegos; esponjose 

en un estremecimiento de deseo, e inclinándose, clavó en su pe- 

cho de nieve el vívido coral del pico. A partir de aquel día, los 

dos amantes no cesaron de perturbarnos en nuestras labores; 

golpeaban los vidrios si la ventana estaba cerrada, picoteaban 

la persiana, y cuando abría yo, entraban sin miramientos, como 

país conquistado, a decirse ternezas en el viejo estante, en el 

hueco sombrío de los montones de expedientes. Nos hicimos 

amigos. ¡Qué guapo era el seductor y qué bien ataviado con su 

manto de tornasoles a la espalda, como bordado de pedrería, y 

armiñado el pecho en el que brillaba, como un toisón de esme- 

ralda, el collar de plumas joyantes! Ella, toda blanca, de nieve 

inhollada, se sentía orgullosa de su príncipe. Cantaba, mirán- 

dole, con ritmo suave, casi imperceptible, como si estuviese 

desfallecida de emoción. En las primeras mañanas, me irrité, lo 
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confieso; me distraían con su alharaca de alas y arrullos aque- 

llos recién casados; no oía bien las cifras que me dictaban los 

escribientes y equivocaba las sumas y las multiplicaciones. Mas 

llegué a acostumbrarme con la ruidosa compañía. Mientras yo 

sumaba, dos y dos son cuatro, ellos se preguntaban la eterna 

pregunta: ―¿Me amas?‖¡De veras que estaban locos! ¡Eran extra- 

vagantes y exquisitos, y buscaban sensaciones raras, nunca sen- 

tidas, como los modernos refinados! Tenían espacio, sol, cielo, 

f lores, y preferían este salón triste, ese mueble apolillado, aquel 

rincón telarañoso y oscuro. Allá fuera trasciende a rosas; aquí 

huele a papel viejo, a ratones, a pobreza; el corredor es un peda- 

zo de campiña; el salón es un cementerio de almas y de legajos. 

No obstante, ellos, a juzgar por sus aspavientos, encontraban el 

nido delicioso. Yo pensaba: si fueran golondrinas, me lo explica- 

ría, pero palomas… 

Por supuesto que mis compañeros estaban furiosos: algunos 

se levantaban irascibles, y con los plumeros de los escritorios o 

con proyectiles de papel asustaban a Julieta y a Romeo. A la pare- 

ja le importaba un bledo esta conspiración armada: ¡Bah! Tenían 

alas, y cuando mucho se fastidiaban con semejantes demostra- 

ciones de descontento, se iban golpeando el aire enrarecido de la 

oficina, a seguir, en el pretil de piedra, su diálogo shakespearia- 

no. Cerrábamos la ventana, pero, a poco, era necesario volver a 

abrirla, porque nos asfixiábamos en aquella atmósfera cargada 

de miasmas y de guarismos. La ventana es nuestro único medio 

de ventilación. De modo que los enamorados regresaban con 

una terquedad irritante, sobre todo, para mis colegas, mis vie- 

jos colegas, habituados a no ser interrumpidos en su silencio de 

tumba ni en su actitud sedente de momias egipcias. Cuando el 

reloj acatarrado —una antigualla llena de polvo, como las me- 
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sas, los expedientes y los estantes— estornudaba las seis, oíase 

ruido de cajones que se cerraban, de sillas que se remueven, de 

manos que se frotan, de pies que se andan; el momento extraor- 

dinario de la libertad, el minuto de crisis en que recobrábamos 

nuestra actividad y nuestra conciencia. Al estrépito inusitado, 

las palomas se escapaban con la alegría de los meritorios que 

huyen del encierro y volaban con tanta satisfacción que, en mu- 

chas ocasiones, mientras cerraba yo la ventana, las vi perderse 

en el cielo ópalo del crepúsculo. 

Las consideré camaradas mías: llegaron a imponérseme, a su- 

gestionarme. Gustaba de verlas allí, porque encontraba en ellas 

una metáfora viviente de mis versos, los que anidaban también 

entre cuadernos de números, y que se sentían arrojados por 

burlas y sarcasmos, y provocaban las cóleras de los empleados 

cumplidos y serios… Decididamente las aves se adoraban cada 

vez más; ya no salían de su rincón; ya casi no cantaban su estrofa 

de amor monótona y lacrimosa: por rareza interrumpían el si- 

lencio, y mis irascibles colegas las echaban, de seguro, en olvido. 

Pero una tarde, al salir, cometieron grandes delitos: probable- 

mente fiadas en el compañerismo, se atrevieron a pararse en la 

mesa del jefe, a volar al ras del suelo por todo el salón, a volcar 

tinteros, a sacudir a aletazos cuadernos y libros, en un frenético 

aturdimiento, en una embriaguez alada, cuya causa parecía ser 

algo como un ciego pánico de pájaro asustado. El ansia de irnos 

nos impidió enojarnos: la escena se celebró con risas. Las palo- 

mas salieron al cabo, hasta pararse a lo lejos, en el travesaño de 

una torre de hierro. Todos nos fuimos de prisa; digo mal, no to- 

dos; un vejete bilioso, una momia egipcia, se quedó a componer 

su mesa, sobre la cual, el tintero derramado había pintado un 

soberbio atlas en la blancura del papel… 
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A la mañana siguiente, al penetrar en el salón, noté que la ven- 

tana ya estaba abierta, ¡Qué raro! Yo era el que siempre me ocu- 

paba de eso… 

El vejete, sentado frente a su pupitre, admirablemente arre- 

glado, me contó sonriendo la historia: llegó temprano, apoyó la 

escalera sobre el estante, subió, hizo una trampa de expedientes, 

una ingeniosa trampa, un voluntario y rápido derrumbamiento, 

y abrió la ventana. Después, cuando llegaron Julieta y Romeo, 

se verificó la catástrofe. Sólo él murió; más atrevido o más ena- 

morado entró el primero y sucumbió en su audacia. Ella huyó, 

impulsada por el instinto… Mi compañero sonreía: dentro de los 

vidrios de sus antiparras fosforecían sus pupilas vengativas… 

Desde entonces han cesado los arrullos en la Oficina de la Es- 

tadística Fiscal. Ya no hay palomas en el corredor: las han pro- 

hibido. 

Algunas veces, recuerdo a los amantes infortunados y me 

pongo melancólico a ratos: no me atrevo a asegurar que triste, 

porque… ¿qué va a decir el ministro cuando sepa que un emplea- 

do de la estadística se pone triste con la muerte de una paloma? 

 

 

 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
J. M. Machado de Assis. Nació en Río de Janeiro, Brasil, en 1839. 

Su producción literaria es basta y comprende poesía, reseña, crí- 

tica literaria, novela, crónica, dramaturgia, cuento y artículo pe- 

riodístico. Mientras vivía se le consideró como el mejor escritor 

brasileño y con su novela Memorias póstumas de Bras Cubas (1881) 

se convirtió en uno de los exponentes más distinguidos del rea- 

lismo en su país y en el continente americano. Murió en 1908. 
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Job [Machado de Assis], ―O relogio de ouro‖, no Jornal das Familias, ano xi (abril e maio de 1873), 

pp. 117-120, 129-132. 
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hora, contaré la historia del reloj de oro. Era un 

gran cronómetro, nuevecito y trabajando sobre unas 

cuantas piedras preciosas. Luiz Negreiros tenía mu- 

cha razón en quedar con la boca abierta cuando vio 

el reloj en casa, un reloj que no era de él ni podría ser de su mu- 

jer. ¿Sería una ilusión de sus ojos? No lo era; el reloj estaba ahí 

sobre una mesa de la alcoba, mirándolo, quizás tan espantado 

como él, del lugar y de la situación. 

Clarita no estaba en la alcoba cuando Luiz Negreiros entró 

a ella. Se había quedado en la sala, hojeando una novela, sin 

corresponder ni mucho ni poco al beso con que su marido la 

saludó cuando llegó. 

Era una bonita chica esta Clarita, aunque un tanto pálida, o 

por esto mismo, era pequeña y delgada. De lejos parecía una 

niña; de cerca, quien le examinara los ojos vería bien que era 

una mujer como pocas. 

Estaba perezosamente reclinada en el sillón, con el libro 

abierto, y los ojos en el libro, sólo los ojos, porque el pensamien- 

to, no tengo certeza si estaba en el libro o en otra parte. En todo 
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caso parecía ajena a su marido y al reloj. 

Luiz Negreiros agarró el reloj, con una expresión que yo no 

me atrevo a describir. Ni el reloj ni la cadena eran de él: mucho 

menos de alguno de sus conocidos. 

Se trataba de un acertijo. 

A Luiz Negreiros le gustaban los acertijos, y se le conocía como 

un descifrador intrépido, pero le gustaban más los acertijos en 

los almanaques o en los periódicos de modas. Acertijos vivos o 

palpables, pero los misterios sin concepto no los apreciaba Luiz 

Negreiros. 

Por este motivo, y otros que son obvios, comprenderá el lec- 

tor que el esposo de Clarita se tirase sobre una silla, jalándose 

rabiosamente los cabellos, golpeara con el pie el piso y echara el 

reloj y la cadena sobre la mesa. 

Terminada esta primera manifestación de furor, Luiz Negrei- 

ros agarró de nuevo los fatales objetos y de nuevo los examinó. 

Quedó en lo mismo. 

Cruzó los brazos durante algún tiempo y ref lexionó sobre el 

caso, interrogó todos sus recuerdos, y concluyó al fin de todo 

que, sin una explicación de Clarita, todo su procedimiento sería 

en balde o precipitado. 

Se fue a la sala. 

Clarita acababa justamente de leer una página y movió la hoja 

con el aire indiferente y tranquilo de quien no piensa descifrar 

acertijos de cronómetros. Luiz Negreiros la miró fijamente y sus 

ojos parecían dos puñales relucientes. 
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—¿Qué tienes? —Preguntó la muchacha con la voz dulce que 

todos concordaban que tenía. 

Luiz Negreiros no respondió a la interrogación de la mujer; 

la miró por algún tiempo y después dio dos vueltas en la sala, 

pasando la mano por sus cabellos y haciendo otros gestos raros, 

por lo que la muchacha le preguntó nuevamente: 

—¿Qué tienes? 

Luiz Negreiros se paró frente a ella. 

—¿Qué es esto? —Preguntó él, sacando del bolsillo el fatal re- 

loj y colocándolo frente a sus ojos. 

—¿Qué es esto? —Repitió él con voz de trueno. 

Clarita mordió sus labios y no contestó. 

Luiz Negreiros estuvo algún tiempo con el reloj en la mano y 

los ojos en la mujer, la cual tenía sus ojos en el libro. 

El silencio era profundo. 

Luiz Negreiros fue el primero en romperlo tirando estrepito- 

samente el reloj al piso, y diciendo enseguida a su esposa. 

—Vamos, ¿de quién es este reloj? 

Clarita levantó lentamente los ojos hacia él, después los bajó 

y murmuró: 

—No lo sé. 

Luiz Negreiros hizo un gesto como de quien quería estrangu- 

larla, se contuvo. La mujer se levantó, agarró el reloj y lo puso 
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sobre la mesa pequeña. 

No pudo contenerse Luiz Negreiros. 

Caminó hacia ella y, agarrándole las muñecas con fuerza, le 

dijo: 

—¿No me responderás, demonio? ¿No me explicarás ese enig- 

ma? 

Clarita hizo un gesto de dolor, y Luiz Negreiros inmediata- 

mente le soltó las muñecas que ya estaban moradas. En otras 

circunstancias, es probable que Luiz Negreiros se pusiera a sus 

pies y le pidiera perdón por haberla herido. En esta ocasión, ni 

se acordó de esto; la dejó en medio de la sala y se puso a caminar 

de nuevo, siempre agitado, parando de vez en cuando, como si 

meditara en algún fin trágico. 

Clarita salió de la sala. 

Poco después vino un sirviente a decir que la cena estaba ser- 

vida. 

—¿Dónde está la señora? 

—No lo sé, señor. 

Luiz Negreiros fue a buscar a su mujer; la encontró en un 

cuarto de costura, sentada en una silla baja, con la cabeza entre 

las manos, sollozando. 

Al escuchar el ruido que él hizo al cerrar la puerta tras de sí, 

Clarita levantó la cabeza, y Luiz Negreiros puedo ver su rostro 

húmedo de lágrimas. 
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Esta situación fue aún peor para él que la de la sala. Luiz Ne- 

greiros no podía ver llorar a una mujer, y sobretodo la de él. 

Iba a secarle las lágrimas con un beso, pero de nuevo se con- 

tuvo, y caminó hacia ella; jaló una silla y se sentó en frente de 

Clarita. 

—Estoy tranquilo, como ves —dijo él— me contestas lo que 

te pregunté con la sinceridad que siempre usaste conmigo. Yo 

no te acuso ni sospecho de ti. Quisiera simplemente saber cómo 

fue a parar allá aquel reloj. ¿Fue tu padre quien lo olvidó aquí? 

—No. 

—Pero, entonces... 

—¡Oh!, ¡no me preguntes nada! —Exclamó Clarita— ignoro 

cómo ese reloj se encuentra aquí… No sé de quién es… déjame. 

—¡Esto es demasiado! — Aulló Luiz Negreiros, levantándose 

y echando la silla al piso. 

Clarita se estremeció y se quedó en donde estaba. 

La situación se ponía cada vez más grave; Luiz Negreiros ca- 

minaba cada vez más agitado, revolviendo los ojos en las órbitas 

y pareciendo que pronto se tiraría sobre la infeliz esposa. Ésta 

con los codos en las piernas y la cabeza en las manos, tenía los 

ojos clavados en la pared. 

Así pasó cerca de un cuarto de hora. 

Luiz Negreiros iba de nuevo a interrogar a la esposa, cuando 

oyó la voz del suegro, que subía las escaleras, gritando: 

—¡Oh señor Luiz! ¡Oh, señor bribón! 
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—¡Ahí viene tu padre! —dijo Luiz Negreiros— luego arregla- 

mos cuentas. 

Salió del cuarto de costura y fue a recibir al suegro, que ya 

estaba en medio de la sala, moviendo su sombrero de sol, con 

riesgo de romper las jarras y el candelabro. 

—¿Estaban ustedes durmiendo? —preguntó el señor Meire- 

lles, sacando el sombrero y limpiándose la frente con un gran 

pañuelo rojo. 

—No, señor, estábamos conversando… 

—¿Conversando?... —repitió bajito Meirelles. 

Y añadió consigo mismo: 

—Estaban de pleitos… eso es. 

—Vamos justamente a cenar —dijo Luiz Negreiros— ¿Cena 

con nosotros? 

—No, vine por otra cosa, —dijo Meirelles— ceno aquí hoy y 

mañana también. No me invitaste, pero no importa. 

—¿No lo invité?... 

—Sí, ¿no cumples años mañana? 

—¡Ah! Es verdad… 

No había razón aparente para que después de estas palabras 

dichas con un tono lúgubre, Luiz Negreiros las repitiera, pero 

esta vez con un tono desmesuradamente alegre: 

—¡Ah! Es verdad… 
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Meirelles, que iba a colocar el sombrero en un gancho en el 

pasillo, se volteó espantado hacia su yerno, en cuyo rostro leyó 

la más franca, súbita e inexplicable alegría. 

—¡Está loco! —dijo bajito Meirelles. 

—Vamos a cenar —gritó el yerno, yendo luego hacia dentro, 

mientras Meirelles seguía por el pasillo hacia la sala de cenar. 

Luiz Negreiros fue a buscar a su mujer al cuarto de costura y 

la encontró de pie, arreglándose el cabello frente a un pequeño 

espejo. 

—Gracias —dijo él entrando. 

La muchacha lo miró admirada. 

—Gracias —repitió Luiz Negreiros—, gracias y perdóname. 

Diciendo esto, procuró Luiz Negreiros abrazarla, pero la jo- 

ven, con un gesto noble, rechazó el apapacho del marido y se 

dirigió al comedor. 

—¡Tiene razón! —murmuró Luiz Negreiros. 

Luego, todos se encontraban en la mesa de cenar y fue servi- 

da la sopa, que Meirelles encontró fría, como era natural. Iba a 

hacer un discurso con respecto a la negligencia de los sirvien- 

tes, cuando Luiz Negreiros confesó que toda la culpa era de él, 

porque la cena estaba hace mucho tiempo en la mesa. La decla- 

ración sólo cambió el sentido del discurso, que trató entonces 

sobre lo terrible que era una cena recalentada, idea que el poeta 

ya había resumido en este verso que se hizo un axioma: 

«Un diner réchauffé ne valut jamais rien.» 
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Meirelles era un hombre alegre, pillo, quizá demasiado frívolo 

para su edad y para la posición que ocupaba. Al yerno le gustaba 

mucho invitarlo a la mesa. Infelizmente había un punto negro 

en la sociedad; Clarita estaba triste y pocas palabras respondía a 

las muchas que le dirigían su marido y su padre. 

Secuelas del enfado, no hay duda, pensó Meirelles, al ver el 

mutismo persistente de la hija. O la enfadada es sólo ella, por- 

que él me parece festivo. 

Luiz Negreiros efectivamente se deshacía todo en apapachos, 

mimos y cortesías con la mujer, que ni siquiera lo miraba. El 

marido deseaba que su suegro se fuera, deseoso de quedarse 

a solas con su mujer, para recibir la explicación última que re- 

conciliaría los ánimos. Clarita no parecía desearlo; comió poco y 

dos o tres veces le salió del pecho un suspiro. 

Se puede ver que la cena, por mayores que fueran los esfuerzos 

no podía ser como en los otros días. Meirelles sobretodo se en- 

contraba tímido. No era que temiera algún fatal acontecimiento 

en la casa, su idea es que sin enfados no se aprecia la felicidad, 

como sin tempestad no se aprecia el buen tiempo. Estas eran 

sus ideas. Sin embargo, la tristeza de la hija siempre le colocaba 

nervioso. 

Cuando vino el café Meirelles propuso que fueran los tres al 

teatro; Luiz Negreiros aceptó la idea con entusiasmo. Clarita re- 

cusó secamente. 

—No te entiendo hoy, Clarita —dijo el padre de un modo im- 

paciente—. —Tu marido está alegre y tú pareces deprimida y 

preocupada. ¿Qué tienes? –Clarita no contestó–; Luiz Negrei- 

ros, sin saber qué decir, tomó la decisión de hacer bolitas con 
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las migas del pan que había sobre la mesa. Meirelles levantó los 

hombros. 

—Ustedes se entienden —dijo él—. —Si mañana, a pesar de 

ser el día que es, ustedes están del mismo modo, prometo que ni 

mi sombra verán. 

—¡Oh! Vendrá –iba diciendo Luiz Negreiros, pero fue inte- 

rrumpido por la mujer que se puso a llorar–. 

La cena acabó triste y aburrida. Meirelles pidió al yerno que le 

explicara lo que era todo esto, y éste prometió que se lo diría en 

una ocasión oportuna. 

Poco después salía el padre de Clarita protestando de nuevo 

que, si al día siguiente los encontraba de la misma forma, nunca 

más volvería a su casa, y si había algo peor que una cena fría o 

recalentada era una cena mal digerida. Otras muchas cosas más 

dijo el suegro de Luiz Negreiros, pero como no interesan a la 

historia, las dejo de referir en esta ocasión. 

Clarita se fue a su habitación; el marido, luego que se despidió 

del suegro, fue con ella. La encontró sentada en la cama, con 

la cabeza sobre una almohada, y sollozando. Luiz Negreiros se 

arrodilló frente a ella y le tomó una de las manos. 

—Clarita —dijo él—, me perdonas por todo. Ya tengo la ex- 

plicación del reloj; si tu padre no me hubiera hablado de venir 

a cenar mañana, yo sería incapaz de adivinar que el reloj es un 

regalo de cumpleaños que tú me hacías. 

No me atrevo a describir el soberbio gesto de indignación de la 

chica, que se puso de pie cuando oyó estas palabras del marido. 

Luiz Negreiros la miró sin comprender nada. La chica no dijo ni 
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una ni dos; salió del cuarto y dejó a su infeliz compañero más 

perplejo que nunca. 

—¿Pero qué enigma es este? —Se preguntaba a sí mismo Luiz 

Negreiros—. Pero, entonces si no es un regalo de cumpleaños, 

¿qué explicación puede tener este reloj? 

La situación era la misma que antes de la cena. Luiz Negrei- 

ros se propuso descubrir todo en esta misma noche. Pensó, sin 

embargo, que era conveniente ref lexionar maduramente sobre 

el caso, y tomar una decisión que fuera decisiva. 

Con este propósito se fue a su oficina, y allí recordó todo lo que 

había pasado desde que llegó a su casa. Sopesó fríamente todas 

las razones, todos los incidentes, y procuró reproducir en la me- 

moria la expresión del rostro de la muchacha en toda aquella 

tarde. El gesto de indignación y rechazo cuando él la fue a abra- 

zar al cuarto de costura, eran a favor de ella; pero, el movimien- 

to con que mordiera sus labios al momento en que él le presentó 

el reloj, las lágrimas que le brotaron en la mesa y más allá de 

todo el silencio que ella conservaba al respecto de la procedencia 

del fatal objeto, todo esto iba en contra de la muchacha. 

Luiz Negreiros, después de ref lexionar mucho, mucho, se in- 

clinó a la más triste y deplorable de las hipótesis. Abrió su escri- 

torio y sacó de un cajón secreto un revólver de seis tiros. Estaba 

cargado. Lo metió en el bolsillo y fue con la mujer. 

Clarita se dirigió de nuevo al cuarto. La puerta estaba un poco 

cerrada. Eran las nueve de la noche. Una pequeña lamparita 

apenas alumbraba la habitación. 

La chica estaba otra vez sentada en la cama, pero ya no lloraba; 

tenía los ojos fijos en el piso. 
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Ni los levantó cuando sintió entrar el marido. 

Hubo un momento de silencio. 

Luiz Negreiros fue el primero que habló. 

—Clarita —dijo él— este momento es solemne. ¿Contestarás 

lo que te pregunto desde esta tarde? 

La muchacha no contestó. 

—Reflexiona bien, Clarita —continuó el marido—. Puedes 

arriesgar tu vida. 

La muchacha levantó los hombros. 

Una nube pasó por los ojos de Luiz Negreiros. Dentro de al- 

gunos segundos, tenía Clarita frente a sí el revólver con que el 

marido le apuntaba hacía el pecho. 

Clarita soltó un grito. 

—¡Espera! —dijo ella. 

Luiz Negreiros bajó el arma. 

—Mátame —dijo ella— pero lee esto primero. Cuando esta 

carta llegó a tu oficina, ya no te encontró allí; fue lo que el men- 

sajero me dijo. 

Luiz Negreiros recibió la carta; se aproximó de la lamparita y 

leyó estas líneas: 

“Mi bebé. Sé que mañana es tu cumpleaños; te man- 

do este recuerdo. Tu Zepherina.” 
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Imagínese el lector el asombro, la vergüenza, el remordimien- 

to de Luiz Negreiros, admire la constancia de Clarita y la ven- 

ganza que había tomado, para de ninguna manera lastimar a la 

buena de Zepherina, que quedó totalmente olvidada, con Luiz 

Negreiros siendo perdonado, y teniendo Meirelles el gusto de 

cenar con su hija y su yerno al día siguiente. 
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Manuel Payno. Nació en Nueva España (hoy México) en 1810. 

Combatió en la guerra de 1847 cuando Estados Unidos invadió 

el territorio mexicano; fue también ministro de Hacienda en al- 

gunas administraciones de gobierno. Escribió poesía, pero sus 

producciones literarias de mayor envergadura fueron las nove- 

las por entregas, entre las que destacan: El fistol del diablo (1845- 

1846) y Los bandidos de Río Frío (1889-1891). La obra de Payno tuvo 

una fuerte influencia del romanticismo, principalmente, aun- 

que también pueden encontrarse en ella rasgos del realismo y el 

naturalismo. Murió en 1894. 
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Yo [Manuel Payno], ―Variedades. El baile de máscara‖, en El Siglo Diez y Nueve, año i, núm. 129, 

trim. ii (13 de febrero de 1842), p. 3. 
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na pieza sucia, estrecha, con una candileja opaca y 

seis o siete figuras escuálidas y meditabundas, es la 

imagen de la vida ordinaria, sembrada de pesares, 

falta de luz, melancólica. Es la realidad. 

Un salón alumbrado por numerosas arañas y candelabros, 

un salón donde bullen mil imágenes animadas, donde la seda, 

el terciopelo y los brocados relucen a la claridad de las bujías, 

donde todo es animación y movimiento, es la imagen de esos 

momentos que hay en la vida, en los cuales el corazón rebosa 

de esperanzas, y la mente de halagüeños pensamientos. Es la 

ilusión. Y ¿qué otra cosa son las dichas de la vida más que una 

ilusión efímera, volátil, superficial, como lo es la de un salón de 

máscaras? Mas sea lo que fuere, el incentivo de la curiosidad, 

la alegría general, el panorama que presentan los dominós, los 

moros, los romanos, los caballeros cruzados, etcétera, la abun- 

dancia de luz, los calzados blancos de las damas, los brazos 

U 
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torneados, los diamantes fulgurando en unos cuellos mórbidos 

y en unos dedos pequeñitos y redondos, las caretas mintiendo 

un peregrino rostro, la costumbre, en fin, de entregarse en los 

tres días del carnaval a la diversión, a las aventuras, a los lances 

amorosos, completa enteramente la ilusión; y aunque nuestro 

teatro no tuvo ninguna clase de adorno, se comprende entonces 

bien el encanto de un baile de máscaras en la antigua Venecia, y 

aún hoy en algunas otras partes de Italia. 

En el Teatro Principal de México se formó un salón igualando 

el piso del patio al del foro, con un pavimento de madera según 

se había hecho otros años. El alumbrado fue de esperma, y los 

palcos no tuvieron más adorno que el de las hermosuras que 

concurrieron a ellos, ataviadas con el lujo y gusto tan común ya 

en las mexicanas. Al derredor del salón había colocadas sillas, 

y en ellas sentadas todas las máscaras del sexo femenino, y los 

masculinos, con máscara y sin ella, llenaban el salón de tal suer- 

te, que apenas se podía bailar. 

Yo, extranjero, por decirlo así a esas diversiones, por ser la pri- 

mera que veo de ese género en el teatro, me quedé engentado, 

como suele decirse, queriendo hablar a todas las máscaras co- 

nocer a los que me hablaban, bailar, embromar, dejarme llevar 

de la corriente como todos; pero nada hacía , sino ir y venir, re- 

cibir sendos pisotones, hablarles con mucho respeto y atención a 

las máscaras, y me desesperaba al ver que allí se enamoraba por 

vapor, se bailaba, se empujaba y se pisaba por vapor, sí, y no cabe 

duda, porque todo esto se hacía con una velocidad increíble. 

El bastonero tocaba al pavimento con un bastón también de 

máscara, pues estaba forrado en raso y engalanado con listones, 

y la música preludiaba un vals alemán, ¡oh!, el vals alemán ne- 
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cesita un apóstrofe. Es una música tan viva, tan armoniosa, tan 

compasada, que haría mover los pies a un difunto y alegraría al 

hombre más antifilarmónico del mundo: el autor o autores de 

esas composiciones tan bellas han hecho un verdadero servicio 

a los bailarines. Sigamos. El preludio traducido al castellano 

quería decir: busquen compañera. En efecto, los más de los con- 

currentes comenzaban a dirigirse a las mascaritas sentadas. Es 

de notarse que las muy gruesas caían en la sospecha de viejas, 

y ésas afianzaban al primer compañero que se les ofrecía, y las 

de cuerpo esbelto, pequeños pies o blanco cuello, tenían tantos 

pretendientes, como un empleo de aduana marítima. Por fin, 

bailaban con alguno, y aquí comenzaban las f lores, y no retóri- 

cas, ni del tiempo, por cierto. 

Sala, sala decía el bastonero; no obstante, tenía uno que hacer 

fuerza de vela para llegar al lugar donde estaban bailando, que 

apenas era el suficiente para dar media vuelta. 

De repente un murmullo sordo, y una oleada de la gente lla- 

mó la atención. ¿Qué es eso? ¿Se pelea algún francés? ¿Se han 

desafiado? Nada, es un oso. ¡Ah! Veamos al oso. ¿Quién será el 

oso? ¡Qué calor tendrá con esas zaleas con que se ha disfrazado! 

El oso tiraba manotadas y mordidas, una máscara con careta 

de perro le ladraba, cada movimiento del oso era una oscilación 

de toda la concurrencia. Tocaron unas cuadrillas, el oso cayó en 

desuso, y se pensó en la música, en el baile y en muchas cosas 

más, probablemente. 

II 

A poco más de media noche la concurrencia disminuyó un 

tanto, y el salón quedó más desahogado, y entonces pudo notar- 

se mejor la animación y originalidad de los diálogos que tenían 
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lugar. Algunos máscaras insípidos y tontos apenas decían: ―Ya 

te conozco‖, y la palabra se les anudaba en la garganta; otros y 

otras, por el contrario, sabían la vida entera de todos, sus amo- 

res, sus campañas y su buena o mala fortuna; decían sátiras pi- 

cantes y graciosas, y se confundían en la multitud dejando a uno 

amoscado y curioso . 

Senteme en una silla fatigado de tanto vagar y mohíno porque 

a ninguna podía conocer. Llegó un romano y me dijo: 

—Ya te conozco. 

—Pocas gracias son ésas, máscara. 

—Eres muy feo. 

—Te agradezco la lisonja. 

—¿No has hecho nada? 

—Nada. 

—Eres muy tonto. 

—Mejor vete y déjame en paz. 

El pesado, de cuyo calibre había muchos, se retiró. 

A poco rato se sentó un moro junto a una valenciana y le dijo: 

—No me gusta que bailes tanto con ese dominó negro. Te traje 

al teatro con la condición de que sólo una vez habías de bailar. 

—No te conozco —respondió la valenciana—, ni sé por qué 

me haces esa advertencia. 
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—¿Conque no eres mariquita? 

—¿Yo?, ni nunca lo he sido. Tú buscas a tu mujer, ¿no es ver- 

dad? 

—Justamente, pero tú eres. 

—¿Tu mujer tiene un lunar en la mano izquierda? 

—Cabal. 

—Pues mírame las manos. 

La valenciana no tenía tal lunar y el moro se paró frenético, 

buscando a una pareja que se había desaparecido. ¡Tontería! Es- 

tarían bailando o confundidos en la multitud. La valenciana que 

estaba junto a mí dijo: 

—¿Qué te parece esto? 

—Me parece que, si tú fueras mi mujer linda mascarita, no te 

traería yo al baile, por temor de que te fueras a perder. 

A poco se sentaron junto a mí un joven elegante y una máscara 

con dominó de seda blanco y encarnado con careta negra. 

—Te juro mascarita —le decía el joven— que te idolatro. 

—¿Y cómo si no me conoces? 

—Adivino que eres muy hermosa. 

—Soy vieja y fea. 

—Imposible, tú eres linda. 

101 
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—¿Y cómo lo sabes? 

Esos ojos que brillan al través de esa careta no pueden ser de 

una vieja. Los ojos de las viejas no son alegres y vivarachos como 

los tuyos. 

—Te equivocas, las viejas suelen tener el ojo más alegre que las 

muchachas. 

—Deja las sátiras, mascarita, y dime, ya que me ves sin careta, 

si seré capaz de inspirarte amor, porque te confieso que yo estoy 

loco por ti. 

—¡Loco…! ¡Qué disparate! ¿De qué te has enamorado? 

—Enséñame un pie. 

La mascarita sacó un pie, pequeñito con zapato verde. 

—De ese pie, de tus ojos, de tu dominó, de tu careta, de todo 

lo que a ti pertenece estoy enamorado. 

—Ja, ja, me alegro mucho: mañana te enviaré mi dominó y mi 

careta, y… 

—Y tus pies, y tus ojos, y tus pulidas manos. Pero oígame us- 

ted seriamente. Es un tormento cruel adivinar que bajo ese do- 

minó existe un cuerpo esbelto y bien formado, y bajo esa careta 

negra un rostro de ángel, y dudar y marcharse al fin sin otra 

utilidad que haber dicho unos cuantos requiebros que se dicen a 

todas las mujeres. Yo amo a usted fea o bonita, joven o anciana, 

enferma o con salud; yo he sentido un golpe eléctrico al tocar su 

mano de usted, y esto ha decidido mi suerte. Por piedad, des- 

cúbrase usted o dígame que me ama, que puedo volverla a ver 
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mañana, que usted no desaparecerá de mi vista como un sueño. 

—Creo ya que usted me habla con seriedad. 

—Déme usted su mano. En efecto, suda usted frío. Y si yo le 

dijera a usted que había venido aquí por verlo, por dar lugar a 

que me hiciera usted una declaración amorosa… 

—Amo a usted sí, lo idolatro con todo mi corazón, y soy boni- 

ta, tengo dieciséis años, y mis ojos brillan y son fogosos porque 

su presencia de usted les da vida y luz. 

—Mascarita deliciosa… 

—Silencio, viene mi marido. El joven volvió la cabeza y entre 

tanto la mascarita se paró incorporándose sin que la viese, entre 

los grupos de la sala. El joven que advirtió su falta corrió desola- 

do revisando y observando a todos, pero en vano, pues la mas- 

carita había desaparecido, y según entiendo, no volvió a saber 

más de ella. 

En esto se levantó un murmullo general: todos a una voz de- 

cían: ―¡Qué linda aldeanita, qué pie, qué cintura! ¡Es sin duda la 

más hermosa del baile!‖ Me acerqué al grupo y vi en efecto una 

mascarita con un corpiño de terciopelo negro, una enagüilla 

hasta la rodilla de raso nácar y un calzón blanco que dejaba un 

poco descubierta una pierna más perfecta que la Venus de Mé- 

dicis o de la Concha y podía servir de modelo a un escultor: un 

pie tan pulido, tan bien hecho, tan perfecto, que con dificultad 

podrá hallarse otro igual. Era la mascarita un dije, una minia- 

tura, una sílfide, una Esmeralda de Víctor Hugo, una gitanilla 

de Cervantes. Criatura más fantástica y que presentara un con- 

junto más hechicero, no la he visto en mi vida, con todo y que no 
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dejaba verse la cara. Una multitud la seguía: 

—¿Mascarita, me das el primer vals? 

—Lo tengo dado. 

—Pues el segundo. 

—También. 

—Cabal —respondía otro—. A mí me lo dio. 

—No fue a ti —replicaba la aldeanita. 

—Mascarita, eres encantadora: ¿Me das el placer de bailar una 

contradanza contigo? 

—No, sino a mí, que la pedí primero. 

—Para mí son las cuadrillas. 

—Para mí lo tercero que se baile, sea lo que fuere. 

Todos la seguían, todos le pedían algún baile y la requebra- 

ban, y ella se escabullía, y los dejaba a todos pasmados. 

El baile y los diálogos y los requiebros siguieron todo el resto 

de la noche. 

III 

A las cinco o poco más de la mañana, las luces del café de Vero- 

li estaban ya opacas, los mozos soñolientos y mohínos. En una 

mesa había unos cinco o seis tomados ponches y contándose sus 

aventuras y conquistas. 
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—¿Conociste a la del dominó azul? 

—Sí, era doña Teresa. 

—¿Es posible? Pues buena la hice yo con decirle tantos requie- 

bros a semejante cotorra. 

—Pues más bonito me sucedió a mí. Deseoso de bailar con 

una francesa, porque lo hacen con cierta gracia y algo más que 

donaire, elegí la que me pareció más bonita, la cortejé, gasté 

cinco pesos en pastelitos y licor, y al fin me voy desengañando 

que era un hombre. Por poco no le mato. 

—Y la del dominó de raso blanco y encarnado, ¿quién era? 

—Quién había de ser, el picaruelo muchacho, hijo de don Te- 

lésforo. 

—¡Un muchacho! Imposible. 

—No cabe duda, sobre que me habló cuando se fue a desnu- 

dar. 

—¿A qué horas? —serían las tres de la mañana. 

—¡Canario! ¡Y yo enamorado perdido de un muchacho! Va- 

mos, si es mano de darse un calabazazo contra la pared. 

—¿Y la aldeanita del pie chiquito? 

—Es una veracruzana. 

—No señor, si es moreliana, y se llama Guadalupe. 

—Qué, si se llama Ignacita. 

105 



106 
 

M A N U E L P A Y N O 

 

 

—Pero ¿qué no vieron otra vestida de escocés? 

—Toma si la vi. Me dijo su nombre, su casa, y tengo ya una cita 

con ella. 

Salimos del café cuando ya la aurora alumbraba con luz me- 

lancólica los portales y las suntuosas calles, y el resplandor opaco 

de los faroles se iba extinguiendo. Algunos máscaras fugitivos 

y descarriados atravesaban las calles a largos plazos crujiéndose 

de frío. De la iglesia de la Profesa salían varias señoras con su 

cruz de ceniza en la frente. Después pasados los momentos de 

alegría y bullicio, el contraste llamaba la atención. Unos salían 

de la orgía con el vestido de mojiganga y otros del santo templo 

con el recuerdo de la nada de la vida. Los unos reían y los otros 

meditaban. El mundo estaba simbolizado en el teatro y en la 

iglesia: farsa y ceniza. 
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FelisBeRto HeRNández. Músico y escritor nacido en Montevi- 

deo, Uruguay, en 1902. Su vida personal estuvo llena de excen- 

tricidades. Entre sus obras destacan: Nadie encendía las lámparas 

(1947), La casa inundada (1960) y Las hortensias (1966). Alicia Martí- 

nez menciona que Filisberto Hernández fundó una vanguardia 

propia en el mundo de las letras a la que define como ―literatura 

del extrañamiento‖, en la que lo extraño es lo normal y los valo- 

res convencionales de los vocablos adquieren nuevos significa- 

dos. Murió en 1964. 
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Felisberto Hernández, ―El vestido blanco‖ , en Libro sin tapas [1929]. Uruguay, Creative Commons 

Uruguay [2016], pp. 20-22. 
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A María Isabel G. de Hernández 

 

 
I 

 

 
o estaba del lado de afuera del balcón. Del lado de 

adentro, estaban abiertas las dos hojas de la venta- 

na y coincidían muy enfrente una de la otra. Marisa 

estaba parada con la espalda casi tocando una de las 

hojas. Pero quedó poco en esta posición porque la llamaron de 

adentro. Al Marisa salirse, no sentí el vacío de ella en la venta- 

na. Al contrario. Sentí como que las hojas se habían estado mi- 

rando frente a frente y que ella había estado de más. Ella había 

interrumpido ese espacio simétrico llena de una cosa fija que 

resultaba de mirarse las dos hojas. 

 
 

II 

Al poco tiempo yo ya había descubierto lo más primordial y 

casi lo único en el sentido de las dos hojas: las posiciones, el 
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placer de posiciones determinadas y el dolor de violarlas. Las 

posiciones de placer eran solamente dos: cuando las hojas es- 

taban enfrentadas simétricamente y se miraban fijo, y cuando 

estaban totalmente cerradas y estaban juntas. Si algunas veces 

Marisa echaba las hojas para atrás y pasaban el límite de enfren- 

tarse, yo no podía dejar de tener los músculos en tensión. En 

ese momento creía contribuir con mi fuerza a que se cerraran lo 

suficiente hasta quedar en una de las posiciones de placer: una 

frente a la otra. De lo contrario me parecía que con el tiempo se 

les sumaría un odio silencioso y fijo del cual nuestra conciencia 

no sospechaba el resultado. 

 
 

III 

Los momentos más terribles y violadores de una de las posicio- 

nes de placer ocurrían algunas noches al despedirnos. Ella ama- 

gaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de cerrarlas. Ig- 

noraba esa violenta necesidad física que tenían las ventanas de 

estar juntas ya, pronto, cuanto antes. En el espacio oscuro que 

aún quedaba entre las hojas, calzaba justo la cabeza de Marisa. 

En la cara había una cosa inconsciente e ingenua que sonreía en 

la demora de despedirse. Y eso no sabía nada de esa otra cosa 

dura y amenazantemente imprecisa que había en la demora de 

cerrarse. 

 

 
IV 

Una noche estaba contentísimo porque entré a visitar a Marisa. 
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Ella me invitó a ir al balcón. Pero tuvimos que pasar por el espa- 

cio de esos lacayos de ventanas. Y no se sabía qué pensar de esa 

insistente etiqueta escuálida. Parecía que pensarían algo antes 

de nosotros pasar y algo después de pasar. Pasamos. Al rato de 

estar conversando y que se me había distraído el asunto de las 

ventanas, sentí que me tocaban en la espalda muy despacito y 

como si me quisieran hipnotizar. Y al darme vuelta me encon- 

tré con las ventanas en la cara. Sentí que nos habían sepultado 

entre el balcón y ellas. Pensé en saltar el balcón y sacar a Marisa 

de allí. 

 
V 

Una mañana estaba contentísimo porque nos habíamos ca- 

sado. Pero cuando Marisa fue a abrir un roperito de dos hojas 

sentí el mismo problema de las ventanas, de la abertura que so- 

braba. Una noche Marisa estaba fuera de casa. Fui a sacar algo 

del roperito y en el momento de abrirlo me sentí horriblemente 

actor en el asunto de las hojas. Pero lo abrí. Sin querer me quedé 

quieto un rato. La cabeza también se me quedó quieta igual que 

las cosas que había en el ropero, y que un vestido blanco de Ma- 

risa que parecía Marisa sin cabeza ni brazos ni piernas. 
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