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Cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio infier-

no florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.

Julio CoRrTAzar






Indice

PrResenTACiON 14
ADVeRTenciA EDITORIAL 16
Mi bAsToNn 21
No Deje QUe Me LLeve 27
EL vesTiDO bLANCO 33
LA joven DeL AbRigo LARgO 43
EL encAje ROTO 49
EL AbAnico 59
AnTe0j0S y PALOMAS 69
EL ReLOj De ORO 79
EL bAiLe De MASCARA 95

EL vesTiDO bLANCO 109



14

PRESENTACION

En Arcon de secretos: la ropa y los accesorios conforman un todo de
fantasia. Algunas veces sirven como escudo; otras, como una trin-
chera para protegernos, para ocultarnos de demonio; unas mas,
para anunciarles al mundo lo que queremos ser, €s una manera de
comunicacion velada, un cédigo de mensajes. Esta antologia es un
arcon, el repositorio antiguo de las prendas, abrir sus paginas es
entrar al baul y descubrir los secretos que celosamente guardan las
cubiertas de madera de este libro.

El escudo-cadigo no aparece de repente, se va construyendo.
Esta antologia da cuenta de ese proceso. Asi, el primer paso, esta
en el cuento Mi baston (1921). El baston forma parte del personaje,
sin embargo, no se ha mimetizado con €l, alin es un ente externo.
El personaje anhela vivir con él para ser testigo de todas las histo-
rias. “Las cosas sin alma estan mas cerca de la naturaleza que no-
sotros, los perpetuamente aturdidos con la barbulla mundanal, y
tienen la ruda sinceridad de los seres infame forma social; antifaz
hipocrita de todos los propositos nefandos, de todos los intentos
primitivos no encadenados a la infame forma social; antifaz hipo-
crita de todos los propositos nefandos, de todos los intentos torci-
dos... Mi baston sabe mucho”.

La prenda en No deje que me lleve, el segundo cuento de esta an-
tologia, desea con vehemencia ser parte de un personaje, de cubrir
la funcion de ocultar o develar, pero no en cualquier persona, sino
en aquella que la prenda decida.

En El vestido blanco (1898), la vestimenta adquiere todas sus
funciones, se convierte en simbolo, esta en la plenitud de su esen-



cia, navega por toda la vida. Es el prototipo de todas las prendas,
en fin, es un vestido.

En este sendero aparece una bifurcaciéon, un camino alterno,
una realidad simultanea. Lo que no sucede con un vestido blanco,
se transforma en un abrigo oscuro. No anuncia, esconde. Tal es el
cuento, La joven del abrigo largo (1935).

De esta forma surge una prenda especial: el encaje en forma de
velo, otro cruce en el destino del vestido blanco de la boda descu-
bre lo que su reflejo amoroso ocultaba. Es el quinto cuento de esta
antologia, El encaje (1897).

En el orden de esta antologia, tres cuentos se entrelazan para
asegurar su lugar en el mundo de las vestimentas: “El abanico”, “El
reloj de oro”, “Anteojos Yy palomas”. Estos accesorios son el aderezo
de lo que se esconde y se muestra. El abanico es el vehiculo del ves-
tido blanco, el reloj es la evocacion de la discordia, de la pertenen-
cia a alguien. Los anteojos modifican la mirada de quien los usa,
son el simbolo de la rutina que se ha hecho vieja, y ven la molestia
en lo que otros, sin ellos, ven una dulce historia de amor.

Llega el turno de El baile de mascara (1854), el lugar donde todo
es intencional, todos juegan con la prenda que se transforman en
disfraz; es la revelacién maxima de lo que las prendas y accesorios
pueden hacer, es disfrute de ello, es la fascinacion de lo que usa, es
la seduccion.

El fin ha llegado, el vestido blanco deja de tener corporeidad, deja
de tener alma, deja de ser, es simplemente un vestido. El dltimo
cuento, El vestido blanco (1929).

Esta antologia cuenta una historia con las historias de otros que
a su vez son las de otros mas. El lector entrara en un sendero cu-
rioso de leer las historias de otros.

Marcial Mufoz
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ADVERTENCIA EDITORIAL

Al abrir este arcon, el lector encontrara piezas con diferentes
expresiones. Las piezas son los cuentos, pero también son las
prendas que conforman un vestuario completo con un papel mas
complejo que sélo vestir. En cada una de las prendas, la funcién
primigenia queda en segundo plano y da paso a un nuevo signi-
ficado e interpretacion. Al vestir, se abren a una comunicacion
extralinguistica que el lector debera deshilvanar en cada pieza y
volver a construir en el conjunto del vestuario completo.

La forma, el color, la textura, los materiales con que estan he-
chas estas prendas son elementos que las empujan a un peldafio
mas elevado que aquel de cubrir una necesidad basica: el vestido
blanco de las nifias que evoca su inocencia y se mezcla con la
figura de una novia y la idea de la maternidad, el abrigo largo
gue cubre y esconde, el reloj de oro que advierte el estatus social,
un encaje rasgado que da pie a la ruptura, el abanico fragil que
contrasta con el teson de la joven, las mascaras que esconden y
permiten actuar en el anonimato. ..

Vale decir que, salvo por “No deje que me lleve”, estos cuentos
se enmarcan en un periodo que va de finales del siglo XIX hasta
la primera mitad del siglo XX. Y a excepcion de “El reloj de oro”,
de J. M. Machado de Assis (publicado originalmente en portu-
gués), estas prendas toman forma en espafiol y en su mayoria
fueron tejidas por manos mexicanas. Lo anterior es relevante
para poner al lector en el contexto que predomina en la obra:
una sociedad impregnada de religion y costumbres, que camina
entre simbolismos y la interpretacion de un mensaje escondido



que, irbnicamente, la vestimenta expone al mundo.

Para dar mayor detalle al lector, al principio de cada cuento se
incluye la semblanza del autor, asi como una nota al pie con la
informacidén de ubicacion de cada una de las versiones emplea-
das en esta antologia. Cabe aclarar que en cada caso se busco la
version méas antigua disponible en medios electrénicos a través
de internet debido a que esta antologia se realiz6 en 2020, en
medio de la pandemia por coronavirus que obligoé a que bibliote-
cas y hemerotecas cerraran temporalmente, lo que imposibilito
ampliar las fuentes a las versiones fisicas para aquellos cuentos
no disponibles en versiones en linea.

Asi, seis de las piezas de esta antologia—"Mi baston” de Ama-
do Nervo, “El vestido blanco” de Manuel Gutiérrez N4jera, “La
joven del abrigo largo” de Vicente Huidrobo, “El encaje roto” de
Emilia Pardo Bazan, “El Reloj de oro” de Machado de Assis y “El
baile de Mascara” de Manuel Payno—fueron tomados de perié-
dicos y revistas, publicados en vida de los autores. En el caso de
“Anteojos Y palomas” de Luis G. Urbina, la que se incluye es una
version de editor, pero que fue publicada en vida del autor. Para
“El vestido blanco” de Felisberto Hernandez, se trata de una
version de editor, también publicada en vida del autor, inclui-
da en Libro sin tapas, texto revisado por la Fundacién Felisberto
Hernandez y Creative Commons Uruguay. Para “El abanico” de
Vicente Riva Palacio, se tom¢ la version incluida en Cuentos del
General, libro que que vio la luz en el Gltimo afio de vida del autor
y recopila sus piezas publicadas en periddicos. Sobre esto, resta
s6lo comentar el inédito “No deje que me lleve” de Omar Mijan-
gos, version que fue cotejada con el autor.

En esta antologia se ha buscado presentar los textos lo mas fiel a
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EDITORES

las versiones consultadas, con ajustes minimos en actualizacio-
nes ortogréaficas y gramaticales, de acuerdo con las normas vi-
gentes. En el caso del cuento de Machado de Assis, cabe aclarar
que la traduccion no estuvo a cargo de un traductor profesional,
sino que contd con la colaboracion de Julieta Haidar cuya len-
gua materna es el portugués, y el texto ya traducido al espafiol
fue editado y corregido por el equipo de editores a cargo de la
antologia.

Entre los ajustes de correccion realizados en esta edicién esta
la actualizacion a la acentuacion de algunas palabras como pre-
posiciones y conjunciones a las que se les quitd el acento, ajustes
a otras palabras como el adverbio aun, el verbo en pasado fue, o
sustantivos como edreddn originalmente escrito sin acento. En
cuanto a la puntuacién se agregaron signos de admiracion e in-
terrogacion para aquellos en los que sélo se escribi6 el signo de
cierre y se actualizé el uso de mayuscula al iniciar y después de
cerrar estos signos; se cambio el uso de seis puntos suspensivos
por su correspondiente actual de tres puntos; se sustituyeron los
dos puntos que no anteceden enumeraciones ni consecuencias o
conclusiones por punto y coma como separador de oraciones re-
lacionadas y también se sustituy6 el uso de dos puntos por coma
para atender al uso correcto actual. Cabe mencionar un ajus-
te particular en “Anteojos y palomas”, pues se suprimio una “a
acd” en el parrafo “Desde entonces a aca han ce sado...” para dejarlo
como “Desde entonces han cesado... ”, por considerarse esta Ultima
la expresion que da més claridad al adverbio de tiempo. Otros
cambios a mencionar son aquellos en lo que se unificd el estilo
y se optd por usar “s6lo” en lugar de “solo” cuando equivale a
adverbio y el grupo consonéntico 0s y no obs para oscuro.



ADVERTENCIA EDITORIAL

En algunos textos se cambiaron palabras como “trasfiguradas”
por “transfiguradas”, “muje” por “muge”, “preguntabanla” por
“preguntabanle”, “darla” por “darle” y “delante” por la locucion
preposicional “delante de” por ser estas Gltimas mas comunes
en la actualidad y para mejor comprension de los textos. Ade-
mas, palabras como boton o edredoén, originalmente escritas
en italicas, se cambiaron por redondillas, pues no es necesario
destacarlas en italicas debido a que su uso actual es comun. Sin
embargo, en algunos otros cuentos, se han respetado palabras
y expresiones en desuso que el lector no tendra problema en
comprender y le aportaran a la experiencia de remontarse a una
época pasada que le recordara que a pesar de ubicarse ahora en
una sociedad diferente, la funcion de las prendas va mas alla
de un material textil que recubre el cuerpo y las expresiones de
nuestra fisionomia.

El lector debera ver los detalles de cada prenda, notar sus tex-
turas y hacerla parte de su vestuario personal si asi lo requiere.

Los editores
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Amado NeRvo. Escritor y periodista, nacié en México en 1870,
fue un distinguido representante del modernismo aunque en
su obra se vislumbran también algunos rasgos del romanticis-
mo y el naturalismo. Su produccion literaria comprende textos
de poesia entre los que destacan Perlas negras (1898), Lira heroica
(1902); prosa poética El éxodo y las f lores del camino (1902); croni-
ca, textos periodisticos y ensayos literarios publicados princi-
palmente en el periédico El Imparcial; novela EI Bachiller (1895) y
cuento. Muri6 en 1919 en Montevideo.



Mi baston

Amado Nervo, “Mi baston”, en Cuentos y cronicas de Amado Nervo. México,Universidad Nacional
Auténoma de México, 22 edicion, 1993, pp. 72-73.
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curriéseme, una de estas ultimas noches, interrogar
ami bastén con respecto a su pasado.

Las cosas sin alma estdn mas cerca de la natura-
leza que nosotros, los perpetuamente aturdidos con
la barbulla mundanal, y tienen la ruda sin ceridad de los seres
primitivos no encadenados a la infame forma social; antifaz hi-
pocrita de todos los propdsitos nefandos, de todos los intentos
torcidos.
Mi bastén sabe mucho.

Fue rama de una encina milenaria que el rayo jamas pudo
abatir.

Refiriole ella muchas veces, en medio del selvatico silencio,
las épicas lides de aquellos hombres de bronce que esgrimian
la pesada hacha de silex con pasmoso desenfado; de aquellos
otros que combatian con espadas cortas, embrazando escudos
de cuero de buey, y de los que, forrados en bien templada ar-
madura, no se daban tregua en el bandidaje o el combate por la
conquista de minusculo terrufio y de macizo castillo empotrado
en el salvaje repliegue de una montana.

Presenci6 la maravillosa hazafia de aquel paladin, denomina-
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do Machuca porque, rota ya su lanza en la batalla, desgajo una
poderosa rama de una encina que crecia frente a aquélla, y con
tan tosca arma machucé enemigos a granel.

Pero el recuerdo més vivo que conservaba el recio arbol de que
vengo hablando fue el de cierta druidesa enamorada de un gue-
rrero, batallador como pocos.

Los amantes, en vispera de que el varon partiese a lidiar con
huestes romanas, despidiéronse con transportes de ternura,
bajo susombra, prometiéndose mutua fe.

La druidesa, con los dorados cabellos al viento, divinamente
tragica como Velleda, vagé muchos dias por el bosque sagrado,
sin reposo ni consuelo, y al saber que su guerrero habia perecido
en la lucha, sin percatarse ya de los afectos que en el mundo le
guedaban, diose la muerte bajo la propia ramazén de aquella
encina, cuyas raices limitaron su fosa.

¢Qué porcion de la savia virgen de esa mujer enamorada guar-
dard mi baston? No lo sabe él ni lo sé yo, mas presumo qué por-
cién magna es, porque lo siento palpitar entre mis manos.

iOh!, isi yo hubiese visto lo que esta débil rama que me sirve
de apoyo visto ha!

A ella la templ6 el rayo, a mi el infortunio; mas ella ain puede
servir de baculo a mis pdsteros, y si la hincasen en la tierra ha-
meda se cubriria de brotes nuevos... j Y0, en tanto, ya no f lorece-
ré sino a condicion de disolverme entre los brazos de la madre
Naturaleza!

Septiembre 28, 1895
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OmaRr Mijangos CoRrtez. Naci6 en el Estado de México en el afio
de 1998. En la actualidad (2020) es estudiante de la Licenciatura
en Lengua y Literaturas Hispanicas en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México.



No deje que me lleve

27



28




B Le digo que no! Sefiorita... yo me niego a ir con esta... perso-
na. ¢Pero qué acaso no ve lo que soy yo? ;Se imagina acaso
las habladurias de todo el mundo? No, sefiorita, no.

Al principio me hizo mucha gracia. Pensé que me escogio
teniendo en mente cOmo me veria en su pareja; si viera como
me emocioné: estaba yo en mi sitio con los demas conjuntos,
nadie se habia detenido a mirarme, pero esto si, desliz6 sus de-
dos sobre mis encajes, corroboro la elasticidad de mis telas y
hasta me acaricié suavemente con el pulgar en circulos.

Me senti inmensamente feliz, porque la razén de ser de toda
prenda es que la usen, no estar colgada para siempre en un es-
tante o un ropero; claro que el hecho de que me compraran no
me salvaba del ropero, pero por lo menos ya tenia la posibilidad
de ser usada; pero luego se me vino abajo el mundo: esto se ale-
j6 un poco de mi para tomarme una foto y accidentalmente tir6
una prenda del otro mueble y cuando se agacho a recogerla la
vi: jera otra muy parecida a mi, pero la llevaba puesta!

Yo no me puedo ir con esto, sefiorita, no puede dejar que me
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lleve. Vengo de una familia muy respetable de prendas de len-
ceria, nuestro trabajo siempre ha consistido en mantener viva la
pasion de una pareja, para eso fui a la Universidad de Alta Cos-
turay Letras, y ahora usted tiene la obligacion de impedir que
me lleven para que yo pueda cumplir mi suefio con otra persona.

ilmaginese si se enterara mi padre! Porque nosotras también
tenemos padres y madres, abuelos, abuelas, hermanas y pri-
mas. ¢Sabe usted que la genética de mi disefio viene desde los
mismisimos holanes de la reina esposa de Luis XV? Por eso no
puede dejar que me lleve, sefiorita.

*

—UTf, lo bueno que ya se llevaron la tanga apretada del perche-
ro de en frente.



NO DEJE QUE ME LLEVE
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Manuel GutieRrRez Najera. Escritor y periodista, nacio en la
Ciudad de México en 1859. Belem Clark de Lara afirma que Gu-
tiérrez Najera inaugur6 el modernismo hispanoamericano en
1882 con la aparicion de su novela Por donde se sube al cielo. Incur-
siond en varios géneros literarios (poesia, ensayo politico, texto
periodistico, cuento, novela), la mayoria de su obra se publico
por primera vez en diferentes periddicos y revistas de la época
en que vivié. Muri6 en 1895.



El vestido blanco

M. Gutiérrez Néjera, “El vestido blanco”, en Revista Azul, tomo I, nim. 2 (13 de mayo de
1894) pp. 1-2.
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ayo, ramillete de lilas hiumedas que Primavera

prende a su corpifio; Mayo, el de los tibios, inde-

cisos suefios de la pubertad; Mayo, clarin de pla-

ta que tocas diana a los poetas perezosos; Mayo,
el que rebosa tantas f lores como las barcas de Myssira: tus 0jos
claros se cierran en éxtasis voluptuoso y se escapa de tus labios
el prometedor “hasta mafiana” cual mariposa azul de entre los
pétalos de un lirio.

Hace poco salia de la capilla, tapizada toda de rosas blancas,
y entreteniame en ver la vocinglera turba de las nifias que con
albos trajes, velos candidos y botones de azahar en el tocado,
habian ido a ofrecer ramos fragantes a Maria. Mayo y Maria
son dos nombres que se hermanan, que suavizan la palabra;
dos sonrisas gque se reconocen y se aman. No sé qué hilo de la
Virgen une a los dos. Uno es como el eco del otro. Mayo es el
pomo y Maria es la esencia.

Las nifias ricas subian joviales a sus coches; las nifieras ves-
tian de gala; santo orgullo expresaban en sus 0jos, ain llorosos,
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MANUELGUTIERREZ NAJERA

las mamas. Acababan de recibir la confirmacion de la materni-
dad.

En uno de aquellos grupos distingui a mi amigo Adrian; sali
a su encuentro; besé a la chicuela, que todavia no sabe hablar
sino con sus padres y con sus mufiecas; senti ese fresco olor de
inocencia, de edredon, de brazos maternales, que esparcen las
criaturas sanas, bellas y felices; y cuando la palomita de alas ti-
midas, cerradas, se fue con la mama y el aya, ruborizada la nifia
y de veras, por la primera vez, Adrian y yo, incansables andarie-
gos, nos alejamos de las calles henchidas de gente dominguera,
para ir a la calzada que sombrean los arboles y que buscan los
enamorados al caer la tarde y los amigos de la soledad al me-
diodia.

Adrian es un mistico, pero no es, en rigor, un creyente. Lam-
para robada al santuario, su f lamula oscila, rebelde al aire libre;
mas el aceite que la alimenta es el mismo que la hacia brillar, a
modo de pupila extéatica, cuando, ya dormida la oracion, vela-
ba ella en el templo. Todavia busca esa llama la mirada de las
monjas que rezaban maitines en el coro bajo; todavia siente con
deleite el frio del alba, entrando por las ojivas; todavia la espanta
el cuerpo negro de la lechuza, ansiosa de sorberla.

Como esa hay muchas almas, en las que han quedado las
creencias transfiguradas en espectros, que perturban el suefio
con quejidos, sélo perceptibles para ellas, o en espiritus lumino-
sos pero mudos; almas tristes, como isla en medio del océano,
gue miran con envidia a la ola sumisa y a la ola resueltamente
rebelde; almas cuyos ideales semejan estalactitas de una gruta
oscura, bajo cuyas bovedas muge el viento nocturno; almas que
se ven vivir, cual si tuvieran siempre delante de algun espejo,



EL VESTIDO BLANCO

y a ocasiones, medrosas, apocadas, o por alto sentido estético
y moral, cierran los ojos para no mirarse; almas en cuyo hueco
mas hondo atisba siempre vigilante y duro juez; almas que no
sintiéndose duefias de si mismas, sino esclavas de potencias su-
periores e ignotas, claman en la sombra: ;en donde esta, cual es
mi amo?

Adrian, sujeto a todas las inf luencias, buenas y malas; pétalo
en el remolino humano; susceptible de entusiasmos y desfalle-
cimientos, tenia aquella mafiana el espiritu en una nube de in-
cienso. Habia vuelto a la edad en que nadie le llamaba “papa” y
él decia: jPadre! Pero como en él proyecta la alegria inseparable
sombra de tristeza; como le acompafia siempre “el pobre nifio
vestido de negro que se le asemeja como un hermano”, hablome
asi de su reciente jabilo:

—TU no sabes cuanta melancolia produce un vestido blanco,
cuando ya se ha vivido mucho para si o para los otros. Esta ma-
fiana, al ver junto a la camita de mi nifia el traje inmaculado que
iba a vestir para ofrecerle, por primera vez, hermosas f lores a la
Virgen; al tocar ese velo sutilisimo que parece deshacerse como
la niebla, si queremos asirla, senti la vanidad del padre cuya
hija comienza a dar los primeros pasos, a balbucear las prime-
ras oraciones, y que, ataviada con primor, feliz porque de nada
carece y todo ignora, camina al templo, ya conscientemente y
como blanca molécula integrante de la comunion cristiana. La
besé con més besos dentro de cada uno que otras veces. Sonrei,
rei al verla mirdndose y admirandose en el espejo, como si pre-
guntara ¢esa soy yo? Me encantaba la torpeza natural con que
soltd a andar en su recamarita, cuidando de gque el roce no ajara
su vestido y levantando éste con la mano para que no lo tocase ni
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la alfombra. Ya en el coche, la acomodamos en su asiento como
a una princesa pequefiuela de cuento de hadas que va a casarse
con el rey azul. Parecia una hostia viva, y es, en verdad, la hostia
de mialma.

En el templo, la ceremonia no es solemne, es tierna. Solemne,
la imposicion de 6rdenes sacerdotales; solemne, la toma de ha-
bito; solemne, el oficio de difuntos; solemne, la pompa del culto
catélico en los grandes dias de la iglesia; tierna, vivida, pura,
esta angélica procesion de almas intactas que lleva f lores a la
Virgen.

Los cirios se me figuraban cuerpecitos de nifios que se fue-
ron adelgazando, murieron y se salvaron; cuerpecitos cuya alma
casta resplandece, en forma de llama, fija en las nifias blancas
que van a poner las primeras hojas de su nido en el ara de Maria.
La Madre de Dios parece como mas madre rodeada por todas
esas virginidades, ignorantes aun de que lo son; por todas esas
inocencias que la invocan. Las nifias sienten como que han cre-
cido.

A la mia se la llevaron con las mas pequefas. Se la llevaron
sin que ella resistiera. Se la llevaron... ;Sabes tu lo que esa frase
significa? Antes y desde hace poco, sélo en casa andaba sola... en
casa, esto es, en mis dominios. Desde aquel momento ya se iba
con otras, sin echarnos de menos a la mama y a mi; ya no nos
pertenecia tanto como la vispera; ya no eran nuestras manos su
apoyo unico; ya su voluntad, acurrucada antes, entreabria las
alas.

Del coro infantil se alzo el canto balbuciente, parecido a una
letania de amor, oida desde lejos. La vi a ella bajar con algtn
trabajo de la banca y dirigirse paso a paso, todavia vacilante, con
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su ramo de f lores, a las gradas del altar. Alzandome sobre las
puntas de los pies, procuraba no perderla de vista, con miedo de
que cayera, temeroso de que llorara; y no cayo ni llord, ni volvio
la vista a vernos; la acariciaban, le sonreian, preguntabanla su
nombre, y esas sonrisas oreaban mi espiritu, como halitos de
carifios desconocidos a los que nunca volveré a encontrar.

Se iba, pero se iba con la Virgen, con el ideal del amor, con
el ideal del dolor vestido de esperanza. A ella, a Maria, si se la
dejaba sin temores, porque estaba cierto de que iba a devolvér-
mela, y si no a mi, a la madre, porque madre fue ella. Algo como
agua lustral caia de mi ser. Si, vuelca, hija, tu canastillo de bo-
tones blancos en las gradas del altar; dile a la Virgen que ponga,
por vela, un ala de angel en la barca de tu vida; pidele la pureza
que es la santa ignorancia del placer doloroso... mas ;qué vas a
pedirle si sabes nada mas pedir juguetes y la palabra vida no
cristaliza todavia en tu entendimiento ni, preguntona, ha salido
de tus labios?

Después, la vi volver. Los azahares temblaban en sus rizos
rubios: parecia una novia. Llevaba de la mano a otra nifia, mas
bajita de estatura: parecia una mama.

Estas dos palabras: novia... mama... dichas interiormente,
despertaron en los ecos profundos de mi espiritu no sé qué ru-
mores pavorosos. Hay otro vestido blanco, tal como este de ofre-
cer f lores, acaso mas lujoso, méas rico en nubes de encaje; traje
de resonante y larga cauda. Hay otros azahares que no brincan
de gusto en las moviles cabecitas de las nifias, sino que estan
quietos y rigidos en la cabellera de la desposada. Ese vestido
aguardara en el canapé, cuando llegue una mafana triste del
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mafana.

Ahora, ese vestido blanco, esos azahares, yo se los di; son
mios, porque ella es mia. Pero... el otro, los otros, seran de al-
guien a quien no conozco, de alguien que vendra, con mas poder
gue yo, a arrancarmela, porque la humanidad se perpetia por
ineludible ley de ingratitud. Y entonces, esa barca no volveréa a
la orilla en donde estoy, tras una breve travesia en el lago quieto;
se perdera en el alta mar de la vida, sin que puedan amparar-
la; sin que, a nado, me sea posible darla alcance. ;Como, en qué
tono, brotara entonces de esos labios la palabra VIDA? En esa
mar surge la bruma; alli lo desconocido humano dice en voz alta
su recondito secreto; alli s6lo cuando el dolor exasperado grita,
el padre oye... el pobre padre que desde lejos adivinay calla.

Cuando se siente esa angustia moral, vuélvese el espiritu a la
Virgen, diciéndole: abre los ojos para que haya luz. Te lleva f lo-
res: como tu tienes tantas, guarda las que te ofrece para ella.

Y yo no sé si porque la luz de los cirios inf lama los ojos, se nos
saltan algunas lagrimas que el calor o el orgullo varonil evapo-
ran.

(Verdad que el vestido blanco es sugestivo? Ser novia... ser
mama... pedir de veras a la Virgen... saber lo que es la vida... Ya
el traje blanco se vistio de luto!

Y hay otro traje blanco... jAh, no, jamas; no hay otro traje blan-
co!

Mi amigo, el mistico a lo Verlaine y a lo Rod, habia dado el ul-
timo sorbo del 6palo verde que da el suefio y la muerte.
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Vicente HuidoBrO. Naci6 en Santiago de Chile en 1893. Al ini-
cio, su produccién literaria se elabord bajo los estandares del
modernismo hispanoamericano en el que incursion6 con obras
como Ecos del alma (1911), Canciones de la noche (1913), entre otras.
Pero se le reconoce mas por ser uno de los principales represen-
tantes del movimiento vanguardista latinoamericano con la es-
critura de textos poéticos como: Altazor (1931) y Temblor de cielo
(1931). Huidobro también escribié cuento, dramaturgia y una
novela que lleva por titulo La proxima (1934). Su produccion na-
rrativa la elaboré bajo una estética que los criticos han llamado
“creacionismo de caracter antropoldgico”, en la cual intentd re-

saltar la funcion social de las obras literarias. Murié en 1948.
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Vicente Huidobro, “Cuentos diminutos”, La Nacioén. Suplemento. Santiago de Chile (5 de noviem-
bre de 1939), p. 1.
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ruza todos los dias la plaza en el mismo sentido.

Es hermosa. Ni alta ni baja, tal vez un poco gruesa,
grandes ojos, nariz regular, boca madura que azu-
cara el aire, boca de fruta lista que no quiere caer de

la rama.

Sin embargo, tiene un gesto amargado y siempre lleva un
abrigo largo y suelto. Aunque haga un calor excepcional esa
prenda no cae jamas de su cuerpo. Invierno y verano, mas
grueso o mas delgado, siempre el sobretodo como escondiendo
algo. ¢Es que ella es timida? ¢ Es que tiene verglienza de tanta
calle inutil?

¢Ese abrigo es la fortaleza de un secreto sentimiento de infe-
rioridad? No seria nada raro. Por eso tiene un estilo arquitec-
ténico que no sabria definir pero seguramente cualquier arqui-
tecto conoce.

Tal vez tiene el talle muy alto o muy bajo o no tiene cintura.
Tal vez quiere ocultar un embarazo, pero es un embarazo de-
masiado largo, de algunos afios. O sera para sentirse mas sola
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0 para que todas sus células puedan pensar mejor. Saborear un
recuerdo dentro de ese claustro, lejos del mundo.

Acaso quiere sélo ocultar que su padre cometié un asesinato
cuando ella tenia quince afios.
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Emilia Pardo Bazén. Nacid en La Corufia, Espafia, en 1851. Fue
una intelectual de su época al destacar como novelista, perio-
dista, ensayista, critica literaria, catedratica y traductora. Se ha
considerado que fue una de las escritoras que introdujo el natu-
ralismo a Espafa con novelas como La Tribuna (1883), Los pazos
de Ulloa (1886), La madre naturaleza (1887), entre otras. Murié en
1921.
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Emilia Pardo Bazan, “El encaje roto”, en Cuentos de amor. Madrid, Editorial Pueyo, 1920, pp.
253-260.
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onvidada a la boda de Micaelita Aranguiz con Ber-

nardo de Meneses, y no habiendo podido asistir,

grande fue mi sorpresa cuando supe al dia siguien-

te —la ceremonia debia verificarse a las diez de la
noche en casa de la novia— que ésta, al pie mismo del altar, al
preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibia a Bernardo
por esposo, solté un “no” claro y enérgico; y como reiterada con
extrafieza la pregunta, se repitiese la negativa, el novio, des-
pués de arrostrar un cuarto de hora la situacién mas ridicula
del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunion y el
enlace a lavez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periddi-
cos, pero ocurren entre gente de clase humilde, de muy modes-
to estado, en esferas donde las conveniencias sociales no em-
barazan la manifestacion franca y espontanea del sentimiento
y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio
ambiente en que se desarrolld. Pareciame ver el cuadro, y no
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podia consolarme de no haberlo contemplado por mis propios
ojos. Figurdbame el salon atestado, la escogida concurrencia, las
sefioras vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedreria,
al brazo la mantilla blanca para tocéarsela en el momento de la
ceremonia; los hombres, con resplandecientes placas o luciendo
veneras de 6rdenes militares en el delantero del frac; la madre
de la novia, ricamente prendida, atareada, solicita, de grupo en
grupo, recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas,
muy monas, de rosa la mayor, de azul la menor, ostentando los
brazaletes de turquesas, regalo del cufiado futuro; el obispo que
ha de bendecir la boda, alternando grave y afablemente, son-
riendo, dignandose soltar chanzas urbanas o discretos elogios,
mientras alla, en el fondo, se adivina el misterio del oratorio
revestido de f lores, una inundacién de rosas blancas, desde el
suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de rosas y de
lilas como la nieve, sobre rama verde, artisticamente dispuesta,
y en el altar, la efigie de la Virgen protectora de la aristocrética
mansién, semioculta por una cortina de azahar, el contenido
de un departamento lleno de azahar que envi6 de Valencia el
riquisimo propietario Aranguiz, tio y padrino de la novia, que
Nno vino en persona por viejo y achacoso —detalles que corren
de boca en boca—, calculandose la magnifica herencia que co-
rrespondera a Micaelita, una esperanza mas de ventura para el
matrimonio, el cual ird a Valencia a pasar su luna de miel—. En
un grupo de hombres me representaba al novio algo nervioso,
ligeramente palido, mordiéndose el bigote sin querer, inclinan-
do la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las frases
halaglefias que le dirigen...

Y, por ultimo, veia aparecer en el marco de la puerta que da
a las habitaciones interiores una especie de aparicion, la novia,
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cuyas facciones apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y que
pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo bri-
Ila, como sembrado de rocio, la roca antigua del aderezo nup-
cial Y yalaceremonia se organiza, la pareja avanza conducida
con los padrinos, la candida figura se arrodilla al lado de la es-
belta y airosa del novio  Apifiase en primer término la familia,
buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silen-
cioy la respetuosa atencion de los circunstantes el obispo for-
mula una interrogacion, a la cual responde un “no” seco como
un disparo, rotundo como una bala. Y —siempre con la imagi-
nacion— notaba el movimiento del novio, que se revuelve heri-
do; el impetu de la madre, que se lanza para proteger y amparar
a su hija; la insistencia del obispo, forma de su asombro; el estre-
mecimiento del concurso; el ansia de la pregunta transmitida en
unsegundo: “;Qué pasa? ;Qué hay? ¢ La novia se ha puesto mala?
¢Qué dice “no™? Imposible... Pero ;es seguro? jQué episodio! ”

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible dra-
ma. Y en el caso de Micaelita, al par que drama, fue logogrifo.
Nunca llegd a saberse de cierto la causa de la subita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que habia cambiado de opinidn
y que era bien libre y duefia de volverse atras, aunque fuese al
pie del ara, mientras el “si”” no hubiese partido de sus labios. Los
intimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo suposicio-
nes inverosimiles. Lo indudable era que todos vieron, hasta el
momento fatal, a los novios satisfechos y amarteladisimos; y las
amiguitas que entraron a admirar a la novia engalanada, mi-
nutos antes del escandalo, referian que estaba loca de conten-
toy tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaria por nadie.
Datos eran éstos para oscurecer mas el extrafio enigma que por

53



54

EMIDLIAPARDO BAZAN

largo tiempo dio pabulo a la murmuracion, irritada con el mis-
terio y dispuesta a explicarlo desfavorablemente.

A los tres afios —cuando ya casi nadie iba acordandose del su-
cedido de las bodas de Micaelita— me la encontré en un balnea-
rio de moda donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa que
facilite las relaciones como la vida de balneario, y la sefiorita de
Aranguiz se hizo tan intima mia, que una tarde paseando hacia
la iglesia, me reveld su secreto, afirmando que me permite di-
vulgarlo, en la seguridad de que explicacidn tan sencilla no seréa
creida por nadie.

—Fue la cosa més tonta... De puro tonta no quise decirla; la
gente siempre atribuye los sucesos a causas profundas y tras-
cendentales, sin reparar en que a veces nuestro destino lo fijan
las nifierias, las “pequefieces” mas pequefias... Pero son peque-
fieces que significan algo, y para ciertas personas significan de-
masiado. Vera usted lo que pasé: y no concibo que no se enterase
nadie, porque el caso ocurri6 alli mismo, delante de todos; s6lo
gue no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesus.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses pare-
cia reunir todas las condiciones y garantias de felicidad. Ade-
mas, confieso que mi novio me gustaba mucho, mas que ningln
hombre de los que conocia y conozco; creo que estaba enamora-
da de él. Lo unico que sentia era no poder estudiar su caracter;
algunas personas le juzgaban violento, pero yo le veia siempre
cortés, deferente, blando como un guante. Y recelaba que adop-
tase apariencias destinadas a engafiarme y a encubrir una fiera
y avinagrada condicion. Maldecia yo mil veces la sujecion de la
mujer soltera, para la cual es imposible seguir los pasos a su no-
vio, ahondar en la realidad y obtener informes leales, sinceros
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hasta la crudeza —los Unicos que me tranquilizarian—. Intenté
someter a varias pruebas a Bernardo, y salié bien de ellas, su
conducta fue tan correcta, que llegué a creer que podia fiarle sin
temor alguno mi porvenir y mi dicha.

Llego el dia de la boda. A pesar de la natural emocion, al ves-
tirme el traje blanco reparé una vez més en el soberbio volante
de encaje que lo adornaba, y era el regalo de mi novio. Habia
pertenecido a su familia aquel viejo Alenc¢én auténtico, de una
tercia de ancho —una maravilla—, de un dibujo exquisito, per-
fectamente conservado, digno del escaparate de un museo. Ber-
nardo me lo habia regalado encareciendo su valor, lo cual lleg6 a
impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro
debia suponer que era poco para mi.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso
raso del vestido, me parecié que la delicadisima labor signifi-
caba una promesa de ventura y que su tejido, tan fragil y a la
vez tan resistente, prendia en sutiles mallas dos corazones. Este
suefio me fascinaba cuando eché a andar hacia el salon, en cuya
puerta me esperaba mi novio. Al precipitarme para saludarle
llena de alegria por Gltima vez, antes de pertenecerle en alma
y cuerpo, el encaje se engancho6 en un hierro de la puerta, con
tan mala suerte, que al quererme soltar oi el ruido peculiar del
desgarron y pude ver que un jiron del magnifico adorno colgaba
sobre la falda. Solo que también vi otra cosa: la cara de Bernar-
do, contraida y desfigurada por el enojo mas vivo, sus pupilas
chispeantes, su boca entreabierta ya para proferir la reconven-
cion y lainjuria No llegé a tanto porque se encontré rodeado
de gente, pero en aquel instante fugaz se alz6 un telon y detras
aparecio desnuda un alma.
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Debi de inmutarme, por fortuna, el tul de mi velo me cubria
el rostro. En mi interior algo crujia y se despedazaba, y el jubilo
con que atravesé el umbral del salén se cambi6 en horror pro-
fundo. Bernardo se me aparecia siempre con aquella expresion
de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su
rostro; esta conviccion se apoderd de mi, y con ella vino otra: la
de que no podia, la de que no queria entregarme a tal hombre,
ni entonces, ni jamas... Y, sin embargo, fui acercandome al altar,
me arrodillé, escuché las exhortaciones del obispo... Pero cuan-
do me preguntaron, la verdad me salt6 a los labios, impetuosa,
terrible... Aquel “no” brotaba sin proponérmelo; me lo decia a mi
propia jpara que lo oyesen todos!

—¢Y por qué no declar6 usted el verdadero motivo, cuando
tantos comentarios se hicieron?

—Lo repito: por sumisma sencillez  No se hubiesen conven-
cido jamas. Lo natural y vulgar es lo que no se admite. Preferi
dejar creer que habia razones de esas que llaman serias...
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Vicente Riva Palacio. Escritor e historiador, nacié en México
en 1832. Al desempefiar ciertos cargos publicos y ademas con su
labor intelectual contribuy6 a la consolidacién de una identidad
mexicanay a la institucionalizacién del Estado durante el siglo
XIX. En materia literaria escribi6 novelas como Calvario y Tabor
(1868), Monja y casada, virgen y martir (1868). Una singularidad de
la obra de Riva Palacio es que manufacturé algunas tramas de
su narrativa auxiliado de documentacién del archivo histérico
de México. Muri6 en Madrid en 1896.



El abanico

Vicente Riva Palacio, “El abanico”, en Cuentos del General. Madrid, Est. Tip. Sucesores Rivade-
neyra, 1896, pp. 179-189.
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| marqués estaba resuelto a casarse, y habia comu-

nicado aquella noticia a sus amigos, y la noticia co-

rri6 con la velocidad del relampago por toda la alta

sociedad, como toque de alarma a todas las madres
gue tenian hijas casaderas, y a todas las chicas que estaban en
condiciones y con deseos de contraer matrimonio, que no eran
pocas.

Porque, eso si, el marqués era un gran partido, como se decia
entre la gente de mundo. Tenia treinta y nueve afos, un gran ti-
tulo, mucho dinero, era muy guapo y estaba cansado de correr
el mundo, haciendo siempre el primer papel entre los hombres
de su edad dentro y fuera de su pais.

Pero se habia cansado de aquella vida de disipacion. Algunos
hilos de plata comenzaban a aparecer en su negra barba y entre
su sedosa cabellera; y como era hombre de buena inteligencia
y de no escasa lectura, determiné sentar sus reales definitiva-
mente, buscando una mujer como él la sofiaba para darle su
nombre y partir con ella las penas o las alegrias del hogar en
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los muchos afios que estaba determinado a vivir todavia sobre
latierra.

Con la noticia de aquella resolucion no le faltaron seduccio-
nes, ni de maternal carifio, ni de romanticas o alegres bellezas,
pero él no daba todavia con su ideal, y pasaban los dias, y las
semanas, y los meses, sin haber hecho la eleccion.

—FPero, hombre —Ile decian sus amigos—, ¢hasta cuando vas
adecidirte?

—Es que no encuentro todavia la mujer que busco.

—Seré porque tienes pocas ganas de casarte, que muchachas
sobran. ¢No es muy guapa la condesita de Mina de Oro?

—Se ocupa demasiado de sus joyas y de sus trajes; cuidara
mas un collar de perlas que de su marido, y sera capaz de olvidar
a su hijo por un traje de la casa de Worth.

—Y la baronesa del Iris?

—NMuy guapa y muy buena; es una figura escultorica, pero lo
sabe demasiado; el matrimonio seria para ella el peligro de per-
der su belleza, y llegaria a aborrecer a su marido si llegaba a su-
poner que su nuevo estado marchitaba su hermosura.

—¢Y laduquesa de Luz Clara?

—Soberbia belleza, pero sélo piensa en divertirse; me dejaria
moribundo en la casa por no perder una funcién del Real, y no
vacilaria en abandonar a su hijo enfermo toda una noche por
asistir al baile de una embajada.

—Y la marquesa de Cumbre-Nevada, ¢no es guapisima y un
modelo de virtud?
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—Ciertamente, pero es mas religiosa de lo que un marido ne-
cesita: ningun cuidado, ninguna pena, ninguna enfermedad de
la familia le impediria pasarse toda la mafiana en la iglesia, y no
vacilaria entre un sermén de Cuaresma y la alcobita de su hijo.

—\Vamos, tl quieres una mujer imposible.

—No, nada de imposible, ya veréis como la encuentro, aunque
no sea una completa belleza, porque la hermosura para el ma-
trimonio no es mas que el aperitivo para el almuerzo, la busca
sélo el que no lleva apetito, que quien tiene hambre no necesi-
ta aperitivos, y el que quiere casarse no exige el atractivo de la
completa hermosura.

Tenia el marqués como un axioma, fruto de sus lecturas y su
mundanal experiencia, que a los hombres, y quien dice a los
hombres dice también a las mujeres, no debe medirseles para
formar juicio acerca de ellos por las grandes acciones, por los
grandes hechos, sino por las acciones insignificantes y familia-
res, porque los grandes hechos, como tienen siempre muchos
testigos presentes o de referencia, son resultado mas del célculo
gue de las propias inspiraciones, y no traducen con fidelidad las
dotes del corazén o del cerebro; al paso que las acciones insigni-
ficantes hijas son del espontaneo movimiento de la inteligencia
y de los sentimientos, y forman ese boton que, como dice el re-
fran antiguo, “basta para servir de muestra”.

Una noche se daba un gran baile en la embajada de Inglate-
rra. Los salones estaban literalmente cuajados de hermosas da-
mas y apuestos caballeros, todos f lor y nata de las clases mas
aristocraticas de la sociedad. EI marqués estaba en el comedor,
adonde habia llevado a la joven condesita de Valle de Oro, una
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muchacha de veinte afios, inteligente, simpatica y distinguida,
pero que no llamaba, ni con mucho, la atencién por su belleza,
ni era una de esas hermosuras cuyo nombre siempre viene a la
memoria cada vez que se emprende conversacion acerca de mu-
jeres encantadoras.

La joven condesa era huérfana de madre y vivia sola con su
padre, noble caballero estimado por todos cuantos le conocian.

La condesita, después de tomar una taza de té, conversaba con
algunas amigas antes de volver a los salones.

—Pero ¢,cO6mo no estuviste anoche en el Real? Cantaron admi-
rablemente el Tannhduser —Ile decia una de ellas.

—Pues mira: me quedé vestida, porque tenia deseos, muchos
deseos, de oir el Tannhduser, es una 6pera que me encanta.

—¢Y qué pas6?

—Pues que ya tenia el abrigo puesto, cuando la doncella me
aviso que Leonor estaba muy grave. Entré a verla'y ya no me
atrevi a separarme de su lado.

—Y esa Leonor —dijo el marqués terciando en la conversa-
cion—, ¢es alguna sefiora de la familia de usted?

—Casi, marqués, es el aya que tuvo mi mama, y como nun-
ca se ha separado de nosotros y me ha querido tanto, yo la veo
como de la familia.

—iQué abanico tan precioso traes! —dijo a la condesita una
de las jovenes que hablaba con ella.

—No me digas, que estoy encantada con él y lo cuido como a
las nifias de mis ojos, es un regalo que me hizo mi padre el dia
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de mi santo, y son un primor la pintura y las varillas y todo él;
me lo compro en Paris.

—¢ A ver, aver? —dijeron todas Yy se agruparon en derredor de
la condesita, que, con una especie de infantil satisfaccion, des-
plegd a sus ojos el abanico, que realmente era una maravilla del
arte.

En este momento, uno de los criados que penosamente cruza-
ba entre las sefioras llevando en las manos una enorme bandeja
con helados, tropezo, vacil6 y, sin poderse valer, vino a chocar
contra el abanico, abierto en aquellos momentos, haciéndole pe-
dazos. Crujieron las varillas, rasgose en pedazos la tela'y poco
falt6 para que los fragmentos hirieran la mano de la condesita.

—iQué bruto! —dijo una sefiora mayor.
—iQué animal tan grande! —exclamé un caballero.
—FParece que no tiene ojos —dijo una chiquilla.

Y el pobre criado, rojo de verglienza y sudando de pena, podia
apenas balbucir una disculpa ininteligible.

—No se apure usted, no se mortifique —dijo la condesita con
la mayor tranquilidad—,no tiene usted la culpa, nosotras, que
estamos aqui estorbando el paso.

Y reuniendo con la mano izquierda los restos del abanico,
tomé con la derecha el brazo del marqués, diciéndole con la ma-
yor naturalidad:

—Estéan tocando un vals, y yo le tengo comprometido con us-
ted, ¢ me lleva usted al salon de baile?
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—Si, condesa, pero no bailaré con usted este vals.
—¢Por qué?

—Porque en este momento voy a buscar a su padre para decir-
le que mafiana mismo iré a pedirle a usted por esposa, y dentro
de ocho dias, tiempo suficiente para que ustedes se informen,
iré a saber la resolucion.

—DPero, marqués —dijo la condesita trémula—, ¢es esto pufia-
lada de picaro?

—No, sefiora, sera, cuando mas, una estocada de caballero.

Tres meses después se celebraban aquellas bodas y en una rica
moldura, bajo cristal, se ostentaba en uno de los salones del pa-
lacio de los nuevos desposados, el abanico roto.
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Luis G. URBIna. Poeta, narrador, cronista y critico literario na-
cido en México en 1868. Por un largo tiempo colabor6 en la pren-
sa diaria y en las revistas mas importantes de su tiempo. Fue
profesor de la Escuela Nacional Preparatoria y director de la Bi-
blioteca Nacional. Figuré en las filas del modernismo para des-
pués desligarse de él y encontrar una forma propia de escritura,
la cual posee una fuerte influencia del romanticismo. Algunas
de sus obras sobresalientes son: Versos (1890), Lamparas de agonia
(1914). Muri6 en Madrid en 1934.



Anteojos y palomas

Luis G. Urbina, “Anteojos y palomas”, en Cuentos vividos y crénicas sofiadas. México, Eusebio Go-
mez de la Puente, Editor, 1915, pp. 31-38.
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n la oficina donde estoy empleado, frente por frente

de mi pupitre apolillado y de forma arcaica —potro

de tormento de diez generaciones de infelices—, se

abre una ventana hermosay amplia, que es lareparti-
dora de luz y de alegria en el sal6n, himedo, polvoso y tapizado
de estanterias y legajos. Desde ella, cada vez que levanto la mi-
rada, puedo ver un corredor cercano, cuyo pretil de mamposte-
ria sostiene una linea de macetas, una pared pintada de rosa en
la que se destaca el verde fresco de las plantas f lorecidas, y en lo
alto, un pedazo de cielo rasgufiado aqui y alla por los alambres
del telégrafo y las torres de hierro de los tinacos. Para mi, espe-
cialmente, la ventana es un cuadro animado que no deja de in-
teresarme. Parece que escogi el sitio mejor y mas conforme con
mi temperamento, para vivir siete horas del dia, entre guaris-
mos. Mi trabajo consiste en formarlos sobre el papel, a mane-
ra de grandes batallones, y hacerlos evolucionar en ese campo
blanco, y ejecutar con tal ejército las mas dificiles maniobras.
Doy un toque de atencion y hago marchar las columnas de ci-
fras... jTan, tan!, en interminable desfile. La labor, en fuerza
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mondtona, ha llegado a ser mecénica y aburridora; pero es pre-
ciso ganar el pan, y aqui me estoy, encorvado sobre expedientes
y cuadernos, ordenando pelotones de numeros, haciendo largas
sumas y multiplicaciones imposibles, en lucha perpetua con
estas cantidades cuya significacion y resultado no alcanzo, del
mismo modo que el sargento no puede darse cuenta del plan
de campafia del general. jAh!, si estos numeros fueran alguna
cosa: objetos, monedas, bultos; jsi me dijeran algo al pasar! Pero
no. Conservan su misterio y su rigidez: son imperturbables, son
abstractos: uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Por eso, la escapatoria de un instante, la repentina fuga de
ese cuartel de operaciones, consuela un poco mi fantasia. Dejo
de ser maquina por segundos, y torno a ser hombre: por velo-
ces intermitencias, pienso, y, como el filésofo, me doy cuenta de
que existo. De ordinario, al entrar por la mafiana en la oficina,
0 por la tarde, cuando se va la luz y el salén se oscurece has-
ta impedirme trabajar, tengo mas tiempo de que vuele hacia la
ventana alguno que otro suefio impenitente y terco. A veces, es
preciso echar la persiana, porque el sol es muy insolente y me
arroja a los ojos, para deslumbrarme, pufiados de sus diaman-
tes californianos, y el aire es muy travieso y se pone a jugar con
mis papeles. A veces también me obligan mis compaferos de
presidio a cerrar la vidriera: mis compaferos, viejos asmaticos,
jovenes anémicos y algunos cuarentones egoistas que ya se hi-
cieron el &nimo de pasarse la existencia enclavados en sendas
sillas. Sin embargo, a través de los vidrios opacos y sucios, sigo,
cuando quiero, contemplando mi horizonte. Le ponen cristal a
la pintura como si fuera un cromo corriente; pierde algo de su
caracter; pero todavia se la ve simpatica, alegre, sobre todo en
tardes de lluvia, cuando los hilos de agua tejen en el viento sus
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caprichos y sutiles encajes, y las gotas loquean y saltan al caer,
como si tuviesen vida propia, haciendo mil ruidosas diabluras
en los juncos colgados del muro, y en las f lores, y en las hojas de
las macetas. Mi cuadro tiene muy poco movimiento. Es un pai-
saje sin figuras. Suelen en un momento aparecer, por entre una
mata de claveles o tras un penacho de margaritas, los semblan-
tes cetrinos y vulgares de las muchachas indigenas que habitan
en ese pequefio paraiso, plantado, para darnos envidia, frente
a nuestro infierno burocratico. Pero son tan feas las pobrecillas
—cabezas de ilustraciones de viajes al Africa que—, en lugar de
aumentar, le quitan interés a la composicién, y, la vez que en
ella se presentan, tal parece que algun irreverente y mal inten-
cionado, emborron6 con sepia aquellas figuras groseras con el
propésito de deslucir la delicadeza del fondo. En cambio, cuan-
do una veintena de palomas se para en el pretil de piedray lo
atraviesa a carreras y semivuelos, cualquiera, al verlo, diria que
esta mirando una linda acuarela. De buen tiempo a esta parte,
las palomas han aumentado de un modo notable. jQué sé yo! Se
han reproducido, o han venido de otros lugares, atraidas por la
quietud y la frescura del corredor. Entre el refunfufio de los em-
pleados que dictan cantidades o confrontan minutas, se oyen
arrullos tristes, reclamos de amor y bulliciosos aleteos: —arias
apasionadas, dos encantadores que acompafian un coro de ca-
nonigos enronquecidos y sofiolientos—. Las palomas no pueden
vivir sin enamorarse, todo el dia se cortejan: ellos son galantea-
dores de oficio; atrevidos, donjuanescos, roméanticos; ellas son
timidas y tiernas, con una sencillez voluptuosa y una docilidad
para las caricias, verdaderamente conmovedoras. Aman para
vivir, al aire libre, con uncién, con recogimiento, olvidadas de
cuanto les rodea, extaticas, como si estuviesen celebrando el
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rito de un divino culto. jOh, aves de Venus!...

Desde hace muchos dias una pareja concibi6 un capricho ex-
trafio: anidar en este salén polvoso, sobre la cornisa de un viejo
estante, en el hueco que dejan dos montones de expedientes que
suben hasta el techo como dos columnas de carton amarillen-
to. Una mafiana abri la vidriera, y €él, el enamorado, se col6 de
un vuelo en la oficina, salto de acé para all4, como buscando un
sitio que le conviniese, se pard sobre los legajos, recorrio las es-
tanterias, y, en seguida, volvio a salir con una rapidez inespera-
da. Regres6 acompafado.

Venia con €l una bella hembra, de blancura fragil y luciente,
como de espuma de mar en plenilunio; le ensefi¢ el hueco, la
obligd, a fuerza de arrullos, a que lo escudrifiara, le hizo jura-
mentos, la sedujo con la ardorosa elocuencia de sus reclamos.
Ella vacil6 en un principio y al fin cedi6 a los ruegos; esponjose
en un estremecimiento de deseo, e inclindndose, clavd en su pe-
cho de nieve el vivido coral del pico. A partir de aquel dia, los
dos amantes no cesaron de perturbarnos en nuestras labores;
golpeaban los vidrios si la ventana estaba cerrada, picoteaban
la persiana, y cuando abria yo, entraban sin miramientos, como
pais conquistado, a decirse ternezas en el viejo estante, en el
hueco sombrio de los montones de expedientes. Nos hicimos
amigos. jQué guapo era el seductor y qué bien ataviado con su
manto de tornasoles a la espalda, como bordado de pedreria, y
armifiado el pecho en el que brillaba, como un tois6n de esme-
ralda, el collar de plumas joyantes! Ella, toda blanca, de nieve
inhollada, se sentia orgullosa de su principe. Cantaba, miran-
dole, con ritmo suave, casi imperceptible, como si estuviese
desfallecida de emocion. En las primeras mafianas, me irrité, lo
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confieso; me distraian con su alharaca de alas y arrullos aque-
llos recién casados; no oia bien las cifras que me dictaban los
escribientes y equivocaba las sumas y las multiplicaciones. Mas
Ilegué a acostumbrarme con la ruidosa compafiia. Mientras yo
sumaba, dos y dos son cuatro, ellos se preguntaban la eterna
pregunta: “;Me amas?”’jDe veras que estaban locos! jEran extra-
vagantes y exquisitos, y buscaban sensaciones raras, nunca sen-
tidas, como los modernos refinados! Tenian espacio, sol, cielo,
f lores, y preferian este saldn triste, ese mueble apolillado, aquel
rincon telarafioso y oscuro. Alla fuera trasciende a rosas; aqui
huele a papel viejo, a ratones, a pobreza; el corredor es un peda-
zo de campifia; el salon es un cementerio de almas y de legajos.
No obstante, ellos, a juzgar por sus aspavientos, encontraban el
nido delicioso. Yo pensaba: si fueran golondrinas, me lo explica-
ria, pero palomas...

Por supuesto que mis compafieros estaban furiosos: algunos
se levantaban irascibles, y con los plumeros de los escritorios o
con proyectiles de papel asustaban a Julietay a Romeo. A la pare-
ja le importaba un bledo esta conspiracién armada: jBah! Tenian
alas, y cuando mucho se fastidiaban con semejantes demostra-
ciones de descontento, se iban golpeando el aire enrarecido de la
oficina, a seguir, en el pretil de piedra, su dialogo shakespearia-
no. Cerrabamos la ventana, pero, a poco, era necesario volver a
abrirla, porque nos asfixidbamos en aquella atmosfera cargada
de miasmas y de guarismos. La ventana es nuestro Gnico medio
de ventilacion. De modo que los enamorados regresaban con
una terquedad irritante, sobre todo, para mis colegas, mis vie-
jos colegas, habituados a no ser interrumpidos en su silencio de
tumba ni en su actitud sedente de momias egipcias. Cuando el
reloj acatarrado —una antigualla llena de polvo, como las me-
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sas, los expedientes y los estantes— estornudaba las seis, oiase
ruido de cajones que se cerraban, de sillas que se remueven, de
manos que se frotan, de pies que se andan; el momento extraor-
dinario de la libertad, el minuto de crisis en que recobrdbamos
nuestra actividad y nuestra conciencia. Al estrépito inusitado,
las palomas se escapaban con la alegria de los meritorios que
huyen del encierro y volaban con tanta satisfaccion que, en mu-
chas ocasiones, mientras cerraba yo la ventana, las vi perderse
en el cielo épalo del crepusculo.

Las consideré camaradas mias: llegaron a imponérseme, a su-
gestionarme. Gustaba de verlas alli, porque encontraba en ellas
una metéafora viviente de mis versos, los que anidaban también
entre cuadernos de nimeros, y que se sentian arrojados por
burlas y sarcasmos, y provocaban las céleras de los empleados
cumplidos y serios... Decididamente las aves se adoraban cada
vez mas; ya no salian de su rincon; ya casi no cantaban su estrofa
de amor mondtona y lacrimosa: por rareza interrumpian el si-
lencio, y mis irascibles colegas las echaban, de seguro, en olvido.
Pero una tarde, al salir, cometieron grandes delitos: probable-
mente fiadas en el comparfierismo, se atrevieron a pararse en la
mesa del jefe, a volar al ras del suelo por todo el salon, a volcar
tinteros, a sacudir a aletazos cuadernos y libros, en un frenético
aturdimiento, en una embriaguez alada, cuya causa parecia ser
algo como un ciego panico de pajaro asustado. El ansia de irnos
nos impidio enojarnos: la escena se celebrd con risas. Las palo-
mas salieron al cabo, hasta pararse a lo lejos, en el travesafio de
una torre de hierro. Todos nos fuimos de prisa; digo mal, no to-
dos; un vejete bilioso, una momia egipcia, se quedd a componer
su mesa, sobre la cual, el tintero derramado habia pintado un
soberbio atlas en la blancura del papel...
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A la mafana siguiente, al penetrar en el sal6n, noté que la ven-
tana ya estaba abierta, jQué raro! Yo era el que siempre me ocu-
paba de eso...

El vejete, sentado frente a su pupitre, admirablemente arre-
glado, me contd sonriendo la historia: llegd temprano, apoyd la
escalera sobre el estante, subi6, hizo una trampa de expedientes,
una ingeniosa trampa, un voluntario y rapido derrumbamiento,
y abrid la ventana. Después, cuando llegaron Julieta y Romeo,
se verifico la catastrofe. S6lo él murid; mas atrevido o mas ena-
morado entro el primero y sucumbi6 en su audacia. Ella huyo,
impulsada por el instinto... Mi compafiero sonreia: dentro de los
vidrios de sus antiparras fosforecian sus pupilas vengativas...

Desde entonces han cesado los arrullos en la Oficina de la Es-
tadistica Fiscal. Ya no hay palomas en el corredor: las han pro-
hibido.

Algunas veces, recuerdo a los amantes infortunados y me
pongo melancélico a ratos: no me atrevo a asegurar que triste,
porque... ;qué va a decir el ministro cuando sepa que un emplea-
do de la estadistica se pone triste con la muerte de una paloma?
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J. M. Machado de Assis. Naci6 en Rio de Janeiro, Brasil, en 1839.
Su produccion literaria es basta y comprende poesia, resefia, cri-
tica literaria, novela, cronica, dramaturgia, cuento y articulo pe-
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Job [Machado de Assis], “O relogio de ouro”, no Jornal das Familias, ano xi (abril e maio de 1873),
pp. 117-120, 129-132.
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hora, contaré la historia del reloj de oro. Era un

gran cronémetro, nuevecito y trabajando sobre unas

cuantas piedras preciosas. Luiz Negreiros tenia mu-

charazon en quedar con la boca abierta cuando vio
el reloj en casa, un reloj que no era de él ni podria ser de su mu-
jer. ¢Seria una ilusién de sus 0jos? No lo era; el reloj estaba ahi
sobre una mesa de la alcoba, mirandolo, quizas tan espantado
como él, del lugar y de la situacion.

Clarita no estaba en la alcoba cuando Luiz Negreiros entré
a ella. Se habia quedado en la sala, hojeando una novela, sin
corresponder ni mucho ni poco al beso con que su marido la
saludé cuando llegd.

Era una bonita chica esta Clarita, aungque un tanto palida, o
por esto mismo, era pequefia y delgada. De lejos parecia una
nifia; de cerca, quien le examinara los 0jos veria bien que era
una mujer como pocas.

Estaba perezosamente reclinada en el sillon, con el libro
abierto, y los ojos en el libro, so6lo los ojos, porque el pensamien-
to, no tengo certeza si estaba en el libro o en otra parte. En todo
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caso parecia ajena a su marido y al reloj.

Luiz Negreiros agarré el reloj, con una expresion que yo no
me atrevo a describir. Ni el reloj ni la cadena eran de él: mucho
menos de alguno de sus conocidos.

Se trataba de un acertijo.

A Luiz Negreiros le gustaban los acertijos, y se le conocia como
un descifrador intrépido, pero le gustaban mas los acertijos en
los almanaques o en los periodicos de modas. Acertijos vivos 0
palpables, pero los misterios sin concepto no los apreciaba Luiz
Negreiros.

Por este motivo, y otros que son obvios, comprendera el lec-
tor que el esposo de Clarita se tirase sobre una silla, jalandose
rabiosamente los cabellos, golpeara con el pie el piso y echara el
reloj y la cadena sobre la mesa.

Terminada esta primera manifestacion de furor, Luiz Negrei-
ros agarré de nuevo los fatales objetos y de nuevo los examing.

Quedo en lo mismo.

Cruz6 los brazos durante algin tiempo y ref lexioné sobre el
caso, interrog6 todos sus recuerdos, y concluyd al fin de todo
que, sin una explicacion de Clarita, todo su procedimiento seria
en balde o precipitado.

Se fue a la sala.

Clarita acababa justamente de leer una pagina y movid la hoja
con el aire indiferente y tranquilo de quien no piensa descifrar
acertijos de cronémetros. Luiz Negreiros la mir¢ fijamente y sus
ojos parecian dos pufiales relucientes.
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—¢Qué tienes? —Preguntd la muchacha con la voz dulce que
todos concordaban que tenia.

Luiz Negreiros no respondio a la interrogacién de la mujer;
la mird por algun tiempo y después dio dos vueltas en la sala,
pasando la mano por sus cabellos y haciendo otros gestos raros,
por lo que la muchacha le pregunt6é nuevamente:

—¢Qué tienes?
Luiz Negreiros se paro frente a ella.

—¢Qué es esto? —Preguntd él, sacando del bolsillo el fatal re-
loj y colocandolo frente a sus 0jos.

—¢Qué es esto? —Repiti6 él con voz de trueno.
Clarita mordi6 sus labios y no contestd.

Luiz Negreiros estuvo algin tiempo con el reloj en la mano y
los ojos en la mujer, la cual tenia sus ojos en el libro.

El silencio era profundo.

Luiz Negreiros fue el primero en romperlo tirando estrepito-
samente el reloj al piso, y diciendo enseguida a su esposa.

—Vamos, ¢de quién es este reloj?

Clarita levanto lentamente los ojos hacia él, después los bajo
y murmuro:

—No lo sé.

Luiz Negreiros hizo un gesto como de quien queria estrangu-
larla, se contuvo. La mujer se levanto, agarré el reloj y lo puso
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sobre la mesa pequefia.

No pudo contenerse Luiz Negreiros.

Caminé hacia ella y, agarrandole las mufiecas con fuerza, le
dijo:

—¢No me responderéas, demonio? ;No me explicaras ese enig-
ma?

Clarita hizo un gesto de dolor, y Luiz Negreiros inmediata-
mente le solt6 las mufiecas que ya estaban moradas. En otras
circunstancias, es probable que Luiz Negreiros se pusiera a sus
pies y le pidiera perdon por haberla herido. En esta ocasion, ni
se acordd de esto; la dejo en medio de la sala y se puso a caminar
de nuevo, siempre agitado, parando de vez en cuando, como si
meditara en algun fin tragico.

Clarita salio de la sala.

Poco después vino un sirviente a decir que la cena estaba ser-
vida.

—Donde esta la sefiora?
—No lo sé, sefior.

Luiz Negreiros fue a buscar a su mujer; la encontré en un
cuarto de costura, sentada en una silla baja, con la cabeza entre
las manos, sollozando.

Al escuchar el ruido que él hizo al cerrar la puerta tras de si,
Clarita levanto la cabeza, y Luiz Negreiros puedo ver su rostro
himedo de lagrimas.
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Esta situacion fue atn peor para él que la de la sala. Luiz Ne-
greiros no podia ver llorar a una mujer, y sobretodo la de él.

Iba a secarle las lagrimas con un beso, pero de nuevo se con-
tuvo, y caminé hacia ella; jalé unasillay se sento en frente de
Clarita.

—Estoy tranquilo, como ves —dijo él— me contestas lo que
te pregunté con la sinceridad que siempre usaste conmigo. Yo
no te acuso ni sospecho de ti. Quisiera simplemente saber como
fue a parar alla aquel reloj. ¢Fue tu padre quien lo olvid6 aqui?

—No.
—Pero, entonces...

—iOh!, ino me preguntes nada! —Exclamé Clarita— ignoro
cémo ese reloj se encuentraaqui... No sé de quién es. .. déjame.

—iEsto es demasiado! — Aullé Luiz Negreiros, levantandose
y echando la silla al piso.

Clarita se estremecio y se quedd en donde estaba.

La situacion se ponia cada vez méas grave; Luiz Negreiros ca-
minaba cada vez mas agitado, revolviendo los ojos en las Orbitas
y pareciendo que pronto se tiraria sobre la infeliz esposa. Esta
con los codos en las piernas y la cabeza en las manos, tenia los
ojos clavados en la pared.

Asi paso cerca de un cuarto de hora.

Luiz Negreiros iba de nuevo a interrogar a la esposa, cuando
oyo0 la voz del suegro, que subia las escaleras, gritando:

—iOh sefior Luiz! jOh, sefior bribon!
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—iAhi viene tu padre! —dijo Luiz Negreiros— luego arregla-
mos cuentas.

Salio6 del cuarto de costura y fue a recibir al suegro, que ya
estaba en medio de la sala, moviendo su sombrero de sol, con
riesgo de romper las jarras y el candelabro.

—¢Estaban ustedes durmiendo? —preguntd el sefior Meire-
lles, sacando el sombrero y limpiandose la frente con un gran
pafiuelo rojo.

—No, sefior, estdbamos conversando. ..
—¢Conversando?... —repitio bajito Meirelles.
Y afiadi6 consigo mismo:

—Estaban de pleitos... so es.

—Vamos justamente a cenar —dijo Luiz Negreiros— ;Cena
con nosotros?

—No, vine por otra cosa, —dijo Meirelles— ceno aqui hoy y
mafiana también. No me invitaste, pero no importa.

—¢No lo invité?...
—Si, ¢no cumples afios mafiana?
—iAh! Es verdad...

No habia razén aparente para que después de estas palabras
dichas con un tono lugubre, Luiz Negreiros las repitiera, pero
esta vez con un tono desmesuradamente alegre:

—iAh! Es verdad...
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Meirelles, que iba a colocar el sombrero en un gancho en el
pasillo, se volted espantado hacia su yerno, en cuyo rostro leyé
la més franca, subita e inexplicable alegria.

—iEsté loco! —dijo bajito Meirelles.

—Vamos a cenar —grit6 el yerno, yendo luego hacia dentro,
mientras Meirelles seguia por el pasillo hacia la sala de cenar.

Luiz Negreiros fue a buscar a su mujer al cuarto de costuray
la encontré de pie, arreglandose el cabello frente a un pequefio
espejo.

—Gracias —dijo él entrando.
La muchacha lo miré admirada.
—Gracias —repitio Luiz Negreiros—, gracias y perdoname.

Diciendo esto, procur6 Luiz Negreiros abrazarla, pero la jo-
ven, con un gesto noble, rechazo el apapacho del marido y se
dirigi6 al comedor.

—iTiene razon! —murmuré Luiz Negreiros.

Luego, todos se encontraban en la mesa de cenar y fue servi-
da la sopa, que Meirelles encontro fria, como era natural. Iba a
hacer un discurso con respecto a la negligencia de los sirvien-
tes, cuando Luiz Negreiros confesé que toda la culpa era de él,
porgue la cena estaba hace mucho tiempo en la mesa. La decla-
racion s6lo cambié el sentido del discurso, que traté entonces
sobre lo terrible que era una cena recalentada, idea que el poeta
ya habia resumido en este verso que se hizo un axioma:

«Un diner réchauffé ne valut jamais rien.»
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Meirelles era un hombre alegre, pillo, quiza demasiado frivolo
para su edad y para la posicién que ocupaba. Al yerno le gustaba
mucho invitarlo a la mesa. Infelizmente habia un punto negro
en la sociedad; Clarita estaba triste y pocas palabras respondia a
las muchas que le dirigian su marido y su padre.

Secuelas del enfado, no hay duda, pens6 Meirelles, al ver el
mutismo persistente de la hija. O la enfadada es sélo ella, por-
que él me parece festivo.

Luiz Negreiros efectivamente se deshacia todo en apapachos,
mimos y cortesias con la mujer, que ni siquiera lo miraba. El
marido deseaba que su suegro se fuera, deseoso de quedarse
a solas con su mujer, para recibir la explicacion dltima que re-
conciliaria los &nimos. Clarita no parecia desearlo; comié poco y
dos o tres veces le salio del pecho un suspiro.

Se puede ver que la cena, por mayores que fueran los esfuerzos
no podia ser como en los otros dias. Meirelles sobretodo se en-
contraba timido. No era que temiera algun fatal acontecimiento
en la casa, su idea es que sin enfados no se aprecia la felicidad,
como sin tempestad no se aprecia el buen tiempo. Estas eran
sus ideas. Sin embargo, la tristeza de la hija siempre le colocaba
nervioso.

Cuando vino el café Meirelles propuso que fueran los tres al
teatro; Luiz Negreiros acepto la idea con entusiasmo. Clarita re-
cusé secamente.

—No te entiendo hoy, Clarita —dijo el padre de un modo im-
paciente—. —Tu marido esta alegre y t0 pareces deprimida y
preocupada. ¢ Qué tienes? —Clarita no contesté—; Luiz Negrei-
ros, sin saber qué decir, tomo la decision de hacer bolitas con
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las migas del pan que habia sobre la mesa. Meirelles levant6 los
hombros.

—Ustedes se entienden —dijo él—. —Si mafiana, a pesar de
ser el dia que es, ustedes estan del mismo modo, prometo que ni
mi sombra veran.

—ijOh! Vendra —iba diciendo Luiz Negreiros, pero fue inte-
rrumpido por la mujer que se puso a llorar—.

La cena acabd triste y aburrida. Meirelles pidié al yerno que le
explicara lo que era todo esto, y éste prometié que se lo diria en
una ocasion oportuna.

Poco después salia el padre de Clarita protestando de nuevo
que, si al dia siguiente los encontraba de la misma forma, nunca
mas volveria a su casa, y si habia algo peor que una cena fria o
recalentada era una cena mal digerida. Otras muchas cosas mas
dijo el suegro de Luiz Negreiros, pero como no interesan a la
historia, las dejo de referir en esta ocasion.

Clarita se fue a su habitacion; el marido, luego que se despidid
del suegro, fue con ella. La encontrd sentada en la cama, con
la cabeza sobre una almohada, y sollozando. Luiz Negreiros se
arrodillo frente a ella'y le tom6 una de las manos.

—Clarita —dijo él—, me perdonas por todo. Ya tengo la ex-
plicacion del reloj; si tu padre no me hubiera hablado de venir
a cenar mafiana, yo seria incapaz de adivinar que el reloj es un
regalo de cumpleafios que tu me hacias.

No me atrevo a describir el soberbio gesto de indignacion de la
chica, que se puso de pie cuando oy0 estas palabras del marido.
Luiz Negreiros la mird sin comprender nada. La chica no dijo ni
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una ni dos; sali6 del cuarto y dejo a su infeliz compafiero mas
perplejo que nunca.

—¢Pero qué enigma es este? —Se preguntaba a si mismo Luiz
Negreiros—. Pero, entonces si no es un regalo de cumplearios,
¢ qué explicacion puede tener este reloj?

La situacion era la misma que antes de la cena. Luiz Negrei-
ros se propuso descubrir todo en esta misma noche. Pensg, sin
embargo, que era conveniente ref lexionar maduramente sobre
el caso, y tomar una decisién que fuera decisiva.

Con este propdsito se fue a su oficina, y alli recordd todo lo que
habia pasado desde que llegd a su casa. Sopeso friamente todas
las razones, todos los incidentes, y procurd reproducir en la me-
moria la expresion del rostro de la muchacha en toda aquella
tarde. El gesto de indignacién y rechazo cuando él la fue a abra-
zar al cuarto de costura, eran a favor de ella; pero, el movimien-
to con que mordiera sus labios al momento en que él le presentd
el reloj, las lagrimas que le brotaron en la mesa y mas alla de
todo el silencio que ella conservaba al respecto de la procedencia
del fatal objeto, todo esto iba en contra de la muchacha.

Luiz Negreiros, después de ref lexionar mucho, mucho, se in-
clind a la mas triste y deplorable de las hipétesis. Abri6 su escri-
torio y sacé de un cajon secreto un revélver de seis tiros. Estaba
cargado. Lo meti6 en el bolsillo y fue con la muijer.

Clarita se dirigio de nuevo al cuarto. La puerta estaba un poco
cerrada. Eran las nueve de la noche. Una pequefia lamparita
apenas alumbraba la habitacion.

La chica estaba otra vez sentada en la cama, pero ya no lloraba;
tenia los ojos fijos en el piso.
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Ni los levanté cuando sinti6 entrar el marido.
Hubo un momento de silencio.
Luiz Negreiros fue el primero que hablé.

—Clarita —dijo él— este momento es solemne. ;Contestaras
lo que te pregunto desde esta tarde?

La muchacha no contesto.

—Reflexiona bien, Clarita —continu6 el marido—. Puedes
arriesgar tu vida.

La muchacha levanté los hombros.

Una nube paso por los ojos de Luiz Negreiros. Dentro de al-
gunos segundos, tenia Clarita frente a si el revélver con que el
marido le apuntaba hacia el pecho.

Clarita solt6 un grito.
—iEspera! —dijo ella.
Luiz Negreiros bajo el arma.

—Matame —dijo ella— pero lee esto primero. Cuando esta
carta lleg6 a tu oficina, ya no te encontré alli; fue lo que el men-
sajero me dijo.

Luiz Negreiros recibi6 la carta; se aproximd de la lamparita y
leyd estas lineas:

“Mi bebé. Sé que mafiana es tu cumpleafios; te man-
do este recuerdo. Tu Zepherina.”
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Imaginese el lector el asombro, la vergiienza, el remordimien-
to de Luiz Negreiros, admire la constancia de Clarita y la ven-
ganza que habia tomado, para de ninguna manera lastimar a la
buena de Zepherina, que quedé totalmente olvidada, con Luiz
Negreiros siendo perdonado, y teniendo Meirelles el gusto de
cenar con su hijay su yerno al dia siguiente.
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Manuel Payno. Naci6 en Nueva Espafia (hoy México) en 1810.
Combati6 en la guerra de 1847 cuando Estados Unidos invadio
el territorio mexicano; fue también ministro de Hacienda en al-
gunas administraciones de gobierno. Escribio poesia, pero sus
producciones literarias de mayor envergadura fueron las nove-
las por entregas, entre las que destacan: El fistol del diablo (1845-
1846) y Los bandidos de Rio Frio (1889-1891). La obra de Payno tuvo
una fuerte influencia del romanticismo, principalmente, aun-
que también pueden encontrarse en ella rasgos del realismo y el
naturalismo. Murié en 1894.
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Yo [Manuel Payno], “Variedades. El baile de mascara”, en El Siglo Diez y Nueve, afio i, nim. 129,
trim. ii (13 de febrero de 1842), p. 3.
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na pieza sucia, estrecha, con una candileja opaca y
seis o siete figuras escualidas y meditabundas, es la
imagen de la vida ordinaria, sembrada de pesares,
falta de luz, melancélica. Es la realidad.

Un salén alumbrado por numerosas arafias y candelabros,
un salén donde bullen mil imagenes animadas, donde la seda,
el terciopelo y los brocados relucen a la claridad de las bujias,
donde todo es animacion y movimiento, es la imagen de esos
momentos que hay en la vida, en los cuales el corazén rebosa
de esperanzas, y la mente de halagliefios pensamientos. Es la
ilusion. Y ¢qué otra cosa son las dichas de la vida mas que una
ilusion efimera, volatil, superficial, como lo es la de un sal6n de
méscaras? Mas sea lo que fuere, el incentivo de la curiosidad,
la alegria general, el panorama que presentan los domindés, los
moros, los romanos, los caballeros cruzados, etcétera, la abun-
dancia de luz, los calzados blancos de las damas, los brazos
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torneados, los diamantes fulgurando en unos cuellos mérbidos
y en unos dedos pequefiitos y redondos, las caretas mintiendo
un peregrino rostro, la costumbre, en fin, de entregarse en los
tres dias del carnaval a la diversion, a las aventuras, a los lances
amorosos, completa enteramente la ilusion; y aunque nuestro
teatro no tuvo ninguna clase de adorno, se comprende entonces
bien el encanto de un baile de méascaras en la antigua VVenecia, y
aun hoy en algunas otras partes de Italia.

En el Teatro Principal de México se formé un salén igualando
el piso del patio al del foro, con un pavimento de madera segun
se habia hecho otros afios. El alumbrado fue de esperma, y los
palcos no tuvieron mas adorno que el de las hermosuras que
concurrieron a ellos, ataviadas con el lujo y gusto tan comun ya
en las mexicanas. Al derredor del salén habia colocadas sillas,
y en ellas sentadas todas las méscaras del sexo femenino, y los
masculinos, con mascara y sin ella, llenaban el salén de tal suer-
te, que apenas se podia bailar.

Yo, extranjero, por decirlo asi a esas diversiones, por ser la pri-
mera que veo de ese género en el teatro, me quedé engentado,
como suele decirse, queriendo hablar a todas las mascaras co-
nocer a los que me hablaban, bailar, embromar, dejarme llevar
de la corriente como todos; pero nada hacia , sino ir y venir, re-
cibir sendos pisotones, hablarles con mucho respeto y atencion a
las mascaras, y me desesperaba al ver que alli se enamoraba por
vapor, se bailaba, se empujaba y se pisaba por vapor, si, y no cabe
duda, porque todo esto se hacia con una velocidad increible.

El bastonero tocaba al pavimento con un baston también de
mascara, pues estaba forrado en raso y engalanado con listones,
y lamusica preludiaba un vals aleman, joh!, el vals aleman ne-
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cesita un apostrofe. Es una musica tan viva, tan armoniosa, tan
compasada, que haria mover los pies a un difunto y alegraria al
hombre maés antifilarmonico del mundo: el autor o autores de
esas composiciones tan bellas han hecho un verdadero servicio
a los bailarines. Sigamos. El preludio traducido al castellano
queria decir: busquen compafiera. En efecto, los méas de los con-
currentes comenzaban a dirigirse a las mascaritas sentadas. Es
de notarse que las muy gruesas caian en la sospecha de vigjas,
y ésas afianzaban al primer compafiero que se les ofrecia, y las
de cuerpo esbelto, pequefios pies o blanco cuello, tenian tantos
pretendientes, como un empleo de aduana maritima. Por fin,
bailaban con alguno, y aqui comenzaban las f lores, y no retdri-
cas, ni del tiempo, por cierto.

Sala, sala decia el bastonero; no obstante, tenia uno que hacer
fuerza de vela para llegar al lugar donde estaban bailando, que
apenas era el suficiente para dar media vuelta.

De repente un murmullo sordo, y una oleada de la gente lla-
mo la atencién. ;Qué es eso? ¢ Se pelea algun francés? ;Se han
desafiado? Nada, es un 0so. jAh! Veamos al 0so. ;Quién sera el
0s07? jQué calor tendré con esas zaleas con que se ha disfrazado!
El oso tiraba manotadas y mordidas, una mascara con careta
de perro le ladraba, cada movimiento del oso era una oscilacion
de toda la concurrencia. Tocaron unas cuadrillas, el 0so cay6 en
desuso, y se pensé en la masica, en el baile y en muchas cosas
maés, probablemente.

I

A poco méas de media noche la concurrencia disminuyé un
tanto, y el salén quedé mas desahogado, y entonces pudo notar-
se mejor la animacién y originalidad de los dialogos que tenian
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lugar. Algunos mascaras insipidos y tontos apenas decian: “Ya
te conozco”, y la palabra se les anudaba en la garganta; otros y
otras, por el contrario, sabian la vida entera de todos, sus amo-
res, sus campafas y su buena o mala fortuna; decian satiras pi-
cantes y graciosas, y se confundian en la multitud dejando a uno
amoscado y curioso .

Senteme en una silla fatigado de tanto vagar y mohino porque
a ninguna podia conocer. Llegé un romano y me dijo:

—Ya te conozco.

—~Pocas gracias son ésas, mascara.

—Eres muy feo.

—Te agradezco la lisonja.

—+¢No has hecho nada?

—Nada.

—Eres muy tonto.

—Mejor vete y déjame en paz.

El pesado, de cuyo calibre habia muchos, se retiro.

A poco rato se senté un moro junto a una valencianay le dijo:

—No me gusta que bailes tanto con ese domind negro. Te traje
al teatro con la condicién de que s6lo una vez habias de bailar.

—No te conozco —respondid la valenciana—, ni sé por qué
me haces esa advertencia.
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—¢Conque no eres mariquita?

—¢Y0?, ni nunca lo he sido. TG buscas a tu mujer, ¢no es ver-
dad?

—Justamente, pero tu eres.

—¢Tu mujer tiene un lunar en la mano izquierda?
—Cabal.

—Pues mirame las manos.

La valenciana no tenia tal lunar y el moro se paré frenético,
buscando a una pareja que se habia desaparecido. jTonteria! Es-
tarian bailando o confundidos en la multitud. La valenciana que
estaba junto a mi dijo:

—¢Qué te parece esto?

—Me parece que, si ta fueras mi mujer linda mascarita, no te
traeria yo al baile, por temor de que te fueras a perder.

A poco se sentaron junto a mi un joven elegante y una mascara
con domind de seda blanco y encarnado con careta negra.

—Te juro mascarita—Ie decia el joven— que te idolatro.
—¢Y como si no me conoces?

—Adivino que eres muy hermosa.

—Soy viejay fea.

—Imposible, tu eres linda.
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—Y como lo sabes?

Esos ojos que brillan al través de esa careta no pueden ser de
una vieja. Los ojos de las viejas no son alegres y vivarachos como
los tuyos.

—Te equivocas, las viejas suelen tener el 0jo mas alegre que las
muchachas.

—Deja las satiras, mascarita, y dime, ya que me ves sin careta,
si seré capaz de inspirarte amor, porque te confieso que yo estoy
loco por ti.

—iLoco...! jQué disparate! ;De qué te has enamorado?
—Enséfame un pie.
La mascarita sacé un pie, pequefiito con zapato verde.

—De ese pie, de tus ojos, de tu domind, de tu careta, de todo
lo que a ti pertenece estoy enamorado.

—Ja, ja, me alegro mucho: mafiana te enviaré mi dominé y mi
careta, y...

—Y tus pies, y tus 0jos, y tus pulidas manos. Pero oigame us-
ted seriamente. Es un tormento cruel adivinar que bajo ese do-
mino existe un cuerpo esbelto y bien formado, y bajo esa careta
negra un rostro de angel, y dudar y marcharse al fin sin otra
utilidad que haber dicho unos cuantos requiebros que se dicen a
todas las mujeres. Yo amo a usted fea o bonita, joven o anciana,
enferma o con salud; yo he sentido un golpe eléctrico al tocar su
mano de usted, y esto ha decidido mi suerte. Por piedad, des-
cUbrase usted o digame que me ama, que puedo volverla a ver
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mafana, que usted no desaparecera de mi vista como un suefio.

—Creo ya que usted me habla con seriedad.

—Déme usted su mano. En efecto, suda usted frio. Y si yo le
dijera a usted que habia venido aqui por verlo, por dar lugar a
que me hiciera usted una declaracién amorosa. ..

—Amo a usted si, lo idolatro con todo mi corazén, y soy boni-
ta, tengo dieciseéis afios, y mis ojos brillan y son fogosos porque
su presencia de usted les da vida y luz.

—Mascarita deliciosa. ..

—Silencio, viene mi marido. El joven volvio la cabeza y entre
tanto la mascarita se pard incorporandose sin que la viese, entre
los grupos de la sala. El joven que advirti6 su falta corrid desola-
do revisando y observando a todos, pero en vano, pues la mas-
carita habia desaparecido, y segun entiendo, no volvié a saber
maés de ella.

En esto se levanté un murmullo general: todos a una voz de-
cian: “jQué linda aldeanita, qué pie, qué cintura! ;Es sin duda la
mas hermosa del baile!” Me acerqué al grupo y vi en efecto una
mascarita con un corpifio de terciopelo negro, una enaguilla
hasta la rodilla de raso nacar y un calzon blanco que dejaba un
poco descubierta una pierna mas perfecta que la Venus de Mé-
dicis o de la Concha y podia servir de modelo a un escultor: un
pie tan pulido, tan bien hecho, tan perfecto, que con dificultad
podré hallarse otro igual. Era la mascarita un dije, una minia-
tura, una silfide, una Esmeralda de Victor Hugo, una gitanilla
de Cervantes. Criatura mas fantastica y que presentara un con-
junto mas hechicero, no la he visto en mi vida, con todo y que no

103



104 MANUELPAYNO

dejaba verse la cara. Una multitud la seguia:

—¢Mascarita, me das el primer vals?

—L o tengo dado.

—FPues el segundo.

—También.

—Cabal —respondia otro—. A mi me lo dio.
—No fue a ti —replicaba la aldeanita.

—NMascarita, eres encantadora: ¢ Me das el placer de bailar una
contradanza contigo?

—No, sino a mi, que la pedi primero.
—~Para mi son las cuadrillas.
—Para mi lo tercero que se baile, sea lo que fuere.

Todos la seguian, todos le pedian algln baile y la requebra-
ban, y ella se escabullia, y los dejaba a todos pasmados.

El baile y los didlogos y los requiebros siguieron todo el resto
de la noche.

A las cinco o poco mas de la mafiana, las luces del café de Vero-
li estaban ya opacas, los mozos sofiolientos y mohinos. En una
mesa habia unos cinco o seis tomados ponches y contdndose sus
aventuras y conquistas.
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—¢Conociste a la del dominé azul?
—Si, era dofia Teresa.

—¢Es posible? Pues buena la hice yo con decirle tantos requie-
bros a semejante cotorra.

—Pues més bonito me sucedio a mi. Deseoso de bailar con
una francesa, porque lo hacen con cierta gracia y algo mas que
donaire, elegi la que me parecié mas bonita, la cortejé, gasté
cinco pesos en pastelitos y licor, y al fin me voy desengafiando
que era un hombre. Por poco no le mato.

—Y la del dominé de raso blanco y encarnado, ¢quién era?

—Quién habia de ser, el picaruelo muchacho, hijo de don Te-
Iésforo.

—iUn muchacho! Imposible.

—No cabe duda, sobre que me habl6 cuando se fue a desnu-
dar.

—¢A qué horas? —serian las tres de la mafana.

—ijCanario! jY yo enamorado perdido de un muchacho! Va-
mos, si es mano de darse un calabazazo contra la pared.

—¢Y la aldeanita del pie chiquito?
—FEs una veracruzana.
—No sefior, si es moreliana, y se llama Guadalupe.

—AQué, si se llama Ignacita.
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—Pero ¢qué no vieron otra vestida de escocés?

—Tomasi la vi. Me dijo sunombre, su casa, y tengo ya una cita
con ella.

Salimos del café cuando ya la aurora alumbraba con luz me-
lancolica los portales y las suntuosas calles, y el resplandor opaco
de los faroles se iba extinguiendo. Algunos mascaras fugitivos
y descarriados atravesaban las calles a largos plazos crujiéndose
de frio. De la iglesia de la Profesa salian varias sefioras con su
cruz de ceniza en la frente. Después pasados los momentos de
alegria y bullicio, el contraste llamaba la atencién. Unos salian
de la orgia con el vestido de mojiganga y otros del santo templo
con el recuerdo de la nada de la vida. Los unos reian y los otros
meditaban. ElI mundo estaba simbolizado en el teatro y en la
iglesia: farsa y ceniza.
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FelisBerto HerNandez. Musico y escritor nacido en Montevi-
deo, Uruguay, en 1902. Su vida personal estuvo llena de excen-
tricidades. Entre sus obras destacan: Nadie encendia las lamparas
(1947), La casa inundada (1960) y Las hortensias (1966). Alicia Marti-
nez menciona que Filisberto Herndndez fund6 una vanguardia
propia en el mundo de las letras a la que define como “literatura
del extrafiamiento”, en la que lo extrafio es lo normal y los valo-
res convencionales de los vocablos adquieren nuevos significa-
dos. Murié en 1964.
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Felisberto Herndndez, “El vestido blanco™, en Libro sin tapas [1929]. Uruguay, Creative Commons
Uruguay [2016], pp. 20-22.



110




A Maria Isabel G. de Hernandez

0 estaba del lado de afuera del balcén. Del lado de

adentro, estaban abiertas las dos hojas de la venta-

nay coincidian muy enfrente una de la otra. Marisa

estaba parada con la espalda casi tocando una de las
hojas. Pero quedd poco en esta posicién porque la llamaron de
adentro. Al Marisa salirse, no senti el vacio de ella en la venta-
na. Al contrario. Senti como que las hojas se habian estado mi-
rando frente a frente y que ella habia estado de mas. Ella habia
interrumpido ese espacio simétrico llena de una cosa fija que
resultaba de mirarse las dos hojas.

Al poco tiempo yo ya habia descubierto lo mas primordial y
casi lo Unico en el sentido de las dos hojas: las posiciones, el
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placer de posiciones determinadas y el dolor de violarlas. Las
posiciones de placer eran solamente dos: cuando las hojas es-
taban enfrentadas simétricamente y se miraban fijo, y cuando
estaban totalmente cerradas y estaban juntas. Si algunas veces
Marisa echaba las hojas para atras y pasaban el limite de enfren-
tarse, yo no podia dejar de tener los musculos en tensién. En
ese momento creia contribuir con mi fuerza a que se cerraran lo
suficiente hasta quedar en una de las posiciones de placer: una
frente a la otra. De lo contrario me parecia que con el tiempo se
les sumaria un odio silencioso y fijo del cual nuestra conciencia
no sospechaba el resultado.

Los momentos mas terribles y violadores de una de las posicio-
nes de placer ocurrian algunas noches al despedirnos. Ella ama-
gaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de cerrarlas. Ig-
noraba esa violenta necesidad fisica que tenian las ventanas de
estar juntas ya, pronto, cuanto antes. En el espacio oscuro que
aun guedaba entre las hojas, calzaba justo la cabeza de Marisa.
En la cara habia una cosa inconsciente e ingenua que sonreia en
la demora de despedirse. Y eso no sabia nada de esa otra cosa
dura y amenazantemente imprecisa que habia en la demora de
cerrarse.
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Una noche estaba contentisimo porque entré a visitar a Marisa.



ELVESTIDO BLANCO

Ella me invit6 a ir al balcon. Pero tuvimos que pasar por el espa-
cio de esos lacayos de ventanas. Y no se sabia qué pensar de esa
insistente etiqueta escualida. Parecia que pensarian algo antes
de nosotros pasar y algo después de pasar. Pasamos. Al rato de
estar conversando y que se me habia distraido el asunto de las
ventanas, senti que me tocaban en la espalda muy despacito y
como si me quisieran hipnotizar. Y al darme vuelta me encon-
tré con las ventanas en la cara. Senti que nos habian sepultado
entre el balcon y ellas. Pensé en saltar el balcon y sacar a Marisa
de alli.
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Una mafiana estaba contentisimo porque nos habiamos ca-
sado. Pero cuando Marisa fue a abrir un roperito de dos hojas
senti el mismo problema de las ventanas, de la abertura que so-
braba. Una noche Marisa estaba fuera de casa. Fui a sacar algo
del roperito y en el momento de abrirlo me senti horriblemente
actor en el asunto de las hojas. Pero lo abri. Sin querer me quedé
quieto un rato. La cabeza también se me qued6 quieta igual que
las cosas que habia en el ropero, y que un vestido blanco de Ma-
risa que parecia Marisa sin cabeza ni brazos ni piernas.
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ARCON DE SECRETOS

Vestimentas y accesorios

La edicion consta de dos mil ejemplares. Para su composicion se
utilizaron tipos de las familias Alegreya sobre papel bond dptico de 120
gramos, que incluye 11 ilustraciones del artista grafico Yurex Omazkin.

Esta dedicado a toda la gente que perdié la batalla frente a este virus
y a sus dolientes, y a todas las personas que lo son por su vestimenta.


















